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Kırgız hikayeciliğinde Kasımalı Bayalinov’un apayrı bir yeri vardır. O, “Acar” 
adlı uzun hikayesiyle Kırgız yazılı edebiyatında zirveye çıkmıştır. “Murat”, 
“Bahtlı Hergele Çobanı”, “Yetişkin Öksüz”, “Kurban Oyuk”, “Göl Kıyısında” gibi 
hikayeleri ve “Gaspadin Poyinton’a Tavsiyelerim” adlı romanıyla halkın 
beğenisini ve sevgisini kazanmıştır. 

Kırgız edebiyatının kurucularından birisi olan K. Bayalinov 1902 yılında Isık-
Göl Bölgesinde Kök-Moynok köyünde orta halli bir çiftçinin çocuğu olarak 
dünyaya geldi. İki yaşındayken annesi Cargölök’te vefat etti. Dokuz yaşında 
babasını da kaybedince öksüz kaldı. 1916 yılında Çarın Orta Asya Türk halklarına 
yaptığı zulüm ve baskılar neticesinde bir grup Kırgızla birlikte Çin eline göçtü. 

Öksüzlük ve kimsesizliğin kollarında hayatı geçen K. Bayalinov, Çar hükümeti 
yıkıldıktan sonra iki kardeşini de yanına alarak doğup büyüdüğü ata topraklarına 
geri döndü. Büyük kardeşi Abdılda yolda açlıktan vefat eder. Küçük kardeşi 
Akılbek ile birlikte Atbaşı’na gelir. Atbaşı’ndan Koçkor’a oradan da Tokmok’a 
gelip kardeşini yetimler yurduna verir. Kendisi Rus, Özbek beylerinin evinde 
uşaklık yaparak geçimini temin eder. Epey bir zaman sonra at bakıcılığı, eczane 
bekçiliği, matbaa işleri ve yol yapımında işçi olarak çalışır.  

1919 yılında Lenin komsomolluğuna üye seçilir. O yıl onu Şehir Parti Komitesi 
Taşkent’teki altı aylık Sovyet Partisi kursuna gönderir. Kursu bitirdikten sonra 
bölge Komsomol Komitesi görevlisi olarak At-Başı, Koçkor ilçelerinde ve Narın 
Şehri Komsomol Teşkilatı Birinci Başkanı olarak çalışır. 

1920 yılında K. Bayalinov, Taşkent’te açılan altı aylık muallim kursuna katılır. 
Onu bitirdikten sonra Almatı’daki Kazak-Kırgız Enstitüsünü kazanır ve 1925 
yılında bu enstitüyü bitirir. 

Yazarın ilk eserleri bu enstitüde okurken başlar. İlk eserlerini şiirler teşkil eder. 
1923-24 yılları arası “Muradıma erer miyim?”, “Biz Kimdik, Kim Olduk?”, gibi 
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şiirleri Kazakça çıkan gazetelerde neşredilir. Sonra nesirde kendini dener. 
Onun ilk yazılarının konusu halk edebiyatından gelen miras ve onların 

değerleriyle ilgilidir. 
“Aklın Varken Eteğini Ört” adlı makalesi halk masalları üzerine yazılmıştır. 
“Tilki ile Dağ Sıçanı”, “Çabiyekey ile Yılan” adlı hikayeleri Kırgız 

okuyucularına malumdur. 
Öğretmen Enstitüsünü bitirip geldikten sonra Kırgızistan Bölge Partisi 

Komitesi onu Moskova’da Sovyetler Birliği Halkları Merkez Matbaasına Kırgız 
bölümüne redaktör olarak görevlendirir. 1926 yılında Frunze’ye gelip Kırgızistan 
Devlet Basımevi’nin baş redaktörü olarak çalışır.  

İki yıl sonra Kırgız yazılı edebiyatının şaheseri olan “Acar” adlı hikayesi 
yayımlanır. 

Bu hikaye Rusça ve Sovyetler Birliği halklarının dillerinin yanı sıra İngilizce, 
Çekçe, Fransızca ve Almanca’ya da çevrilir. 

1928 yılında Moskova’daki Sovyetler Birliği Gazetecilik Enstitüsü’ne girer. 
1933 yılında burayı bitirdikten sonra Kırgızistan Devlet Matbaası ve “Sovyet 
Kırgızistan” Dergisi’nin redaktörlüğü, Yazarlar Birliği Başkanlığı görevlerinde 
bulunur. 

II. Dünya Savaşı yıllarında Kırgız köylerinde, kolhozlarda çalışan işçilerin 
gayretli çalışmalarını anlatan “Göl Kıyısında” adlı romanını yazar. Bu eser, “Capar 
ile Cemile” adıyla Çek diline çevrilir. Sonraki yıllar Sovyet kanalıyla Çek halkına 
ithaf edilen “Kardeşler” adlı trilojisini ve “Kurban Oyuk” adlı romanını yazar. O, 
A. S. Puşkin’in “Evgeniy Onegin”, Lermantov’un, M. Gorki’nin eserlerini Kırgız 
diline ilk çevirenlerden birisidir. 

Kırgız Sovyet Edebiyatı’na yaptığı katkılarından dolayı “Emeğin Kızıl Tuğu”, 
“Şeref Madalyası” ve “1941-45 yıllarında II. Dünya Savaşında Kahramanlık 
Madalyası” ve Kırgız SSR Yüksek Sovyet Prezdyumu’nun Takdirnamesi ile 
ödüllendirilmiştir. 1968 yılında Kırgız SSR’in “Halk Yazarı” ünvanı verilmiştir. 
 

ACAR 
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Güneş denizde yüzen yelken gibi süzüle süzüle yuvasına girmekte. Aladağ’ın 

zirvesinde hallenen küme küme, ak bulutlar güneşin batışında saçtığı ışıklarla 
dünyaya yenilik getirmişçesine kızıl bir renge büründü. Uçsuz bucaksız engin 
gökyüzü kapaklanmış kazan gibi bütün mahlukatı içine alıp akşamki yumuşak 
sıcaklığıyla kim bilir kimleri sevindiriyordu. 
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Metruk mezara doğru patika yoldan üç hanım geliyor. Birisinin üzerinde 
şayı1dan ala çapanı var. Başörtüsü başından uçmuş ve başı eğik. Ayağında kepiç2, 
maası.3 Yüzü sararmış. Zayıf, bembeyaz yüzünün kanı çekilip göz altları 
morarmış. 15-16 yaşlarında, sendeleyerek güç bela yürüyor, hüzün yüklü 
gözyaşlarını sular seller gibi akıtıyor. Bu bizim adından sık sık söz edeceğimiz 
Acar denilen kız olup, diğerleri de Acar’a yoldaş oranın hanımları. Bunlar fakir 
alaçuklarını andıran birçok mezarın kenarından yürüyüp bir kabrin başına gelip 
durdular. İşte o, Acar’ın annesinin kabriydi. 

Acar, mezarı gördüğünde kendini tutamayıp mezara kapaklandı. O anda 
hıçkırıklara boğuldu. Acar; 

―Canım annem! diye çığlık attı. 
Ses yok… etrafta çıt dahi yok… 
―Canım annem, kalk mezarından! Geride bıraktığın biricik yavrun yetim 

taylak gibi bozlayıp sana yalvarıyor. Körpe kuzucuğunun sözünü anla, bil! Kınalı 
kuzun bugünden itibaren ata babasını bilmediği yadellerdeki memleketlerden 
birine satılmak, götürülmek isteniyor. Beni bundan kurtar, bu azabı bana gösterme! 
Al koynuna, sar beni!… 

Senin ölümünün ardından karalar bağlayıp kan yuttum, ızdırap kaygı 
içindeyken: ‘Sana bakar, seni kollar’ diye bel bağladığın akraban beni bugün 
yabancı birine satıp kemiklerimi yüreğimi toz etti, ağlattı, inletti. Ölüme hasret 
bıraktı. Ama sana gelen eceli, Allah bana neden uğratmadı. Ey Yaradan verdiğin 
bu çile de ne? Eğer varsan beni neden görmedin? 

Ne yapayım, hiç olmazsa dengim olsa; “Kız kısmının eninde sonunda varacak 
yeri yine el oğlu kapısı” yabancılığına aldırmadan “Tamam” derdim. Ama o, 
rahmetli babamdan da yaşlı biriymiş. Ben ona nasıl varabilirim?! Nasıl onu ömür 
boyu yoldaşım kılabilirim? Onun elinden ne yapsam da kurtulsam?! Kimden akıl 
sorayım, kimden yardım isteyeyim? Söyle anne! Bana bir yol göster. Benim 
senden başka gidecek yerim, dayanacak dağım, eşiğine yüz sürecek kapım 
kalmadı. Ne çare anne, sen yoksun… Sen yüzü soğuk kara toprağın altında ebedi 
uykundasın… derken hıçkırıklara boğuldu. Gözlerinden sicim gibi dökülen yaş 
yüzünü yıkadı… 

II 
Acar’ın kim olduğuna dair okuyucularımıza birkaç şey söyleyelim. O ürkün4de 

1916 yılında, Çin’de satılan Kırgız kızlarından biriydi. Babası Aytkulu kaçış 
yılında silahla vuruldu, annesi Batma da geçen günlerde Çin toprağında öldü. 
                                                           
1 Ham ipekten elde yapılan bir nevi kaba kumaş 
2 Deri kaloşlar 
3 Mest ayakkabı 
4 1916 yılında Çar idaresinin yaptığı baskı ve zulüm sonucu Kırgızların, Doğu Türkistan’a kafile kafile 
kaçtıkları zaman 
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Acar, Aytkulu’nun ihtiyarlığında gördüğü biricik evladıydı. Batma’nın daha 
önceki çocukları, hepsi birer birer bu dünyadan göçmüşler. Batma’nın düşük 
yaparak ölen çocukları da olmuş. Aytkulu onu götürmedik yer, çalmadık kapı 
bırakmamış. Obadaki bahşı, mollalara Batma’yı gösterip bu duruma bir çare 
aramış ve epey masraf edip borçlanmış. Kaşkar’dan beyazlara bürünmüş hoca 
hazretlerine de gösterdi. O, Batma’nın boynuna muska yazıp, kaseye ayetler yazıp 
ufalayarak içirmiş. Bir hayli gün onların misafiri olmuş. Gece yarılarına kadar İsmi 
Azam duasını sürekli dilinden düşürmeyip, değişik kocakarı ilaçları yapmaktan da 
geri kalmamıştı. Hoca, rüyasında Batma’nın başından bir türlü gitmeyen siyah 
benekli, kır yeleli kaplanla mücadeleye girişip ecinni tayfasıyla konuşup birçok 
kabus görmüş. Bunun hiç birini unutmadan sabahki kahvaltıda Aytkulu'yla 
Batma'’ya tek tek anlatmıştı. Aradan çok zaman geçmeden, üç aşağı beş yukarı bir 
ay zarfında Batma hiç şüphesiz bir erkek çocuğa gebe kalıp onun sağlık, sıhhat 
içinde doğacağı konusunda Batmayı ve Aytkulu’yu inandırmıştı. Ama bu işi yapan 
ecinni tayfası diyerek, Allah adına bir yılkı verilmesi gerektiğini söylemiş ve 
Aytkulu’nun ahırında duran tek bir küheylanını hoca hazretleri alıp gitmiş. Böyle 
üç yıl geçtikten sonra Batma, hacısız hocasız Acar’ı dünyaya getirmiş. 

Acar, ürkün yılına kadar hiç bir kötülük görmeden bir evin nazlısı olarak 
büyüdü. Halk kaçtı. Çüy tarafındaki halk gelip Konur-Ölön, Ala-Baş5 civarına 
baştan başa yerleşti. Cephe gerisinde görev yapmak üzere her ocaktan sırasıyla bir 
kişi olmak üzere askerlik çağrısını Beyler ilan etti. Bu göreve Aytkulu’yu da 
çıkarmak niyetindeydiler. Aytkulu bundan geri kalmak arzusundaydı. Beyi 
Sagın’ın huzuruna çıktı.  

Aytkulu: 
―Bey! beni devriyeye çıksın demişsiniz ama ben çıkacak durumda değilim. 

Evimde aha şurada duran fare kadar küçük, yapayalnız biricik kızımdan başka hiç 
kimsem yok. Böyle herkes kendi derdinde, oba dağılıp düşman yakadan kurt 
paçadan kaptığı bir zamanda eşimi, çocuğumu iki gözü iki çeşme nereye, kime 
bırakayım? Ben gidemem, beni bağışlayınız, başka nüfusu çok aileden gönderiniz. 
Peki ya o Alımkul’un dağ gibi iki oğlu niçin gitmiyor? Eğer adaletiniz varsa o ve 
onlar gibileri göndersenize! 

―Çık dışarı it! Alımkul’la kendini nasıl denk görürsün ha! Söyle bakayım. Sen 
kim Alımkul kim? Bunu daha anlamadın mı?! Yarından tezi yok hemen yola 
çıkıyorsun, diyerek Sagın, Aytkulu’yu evinden yaka paça kapı dışarı etti. 

Alımkul, Sagın’ın yakını ve beyiydi. Sagın sadece Alımkul değil, Alımkul gibi 
kendine yakın olan birçok zengin ve bey çocuklarını devriyeye çıkarmamıştı. 
Devriyeye çıkanların hemen hemen hepsi fakir fukaranın çocukları… 

―Aytkulu, atlan ve yola çık! 

                                                           
5 Isık-Göl sahilindeki köylerin adları 
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Ertesi günü alaçuğun arkasından gelen Sagın’ın adamının öfkeli sesi 
Aytkulu’yu tatlı uykusundan sıçrattı. Aytkulu afallamış halde yatağından kalktı. 
Giyindi, kuşağını beline bağladı. Karşılığında bir şinik arpa vereyim diye Adilbay 
ustaya yaptırdığı aybaltayı beline kıstırdı. Acar’ı kucağına alıp yüzünden öptü. 
Acar duygulu tatlı sesiyle mızmızlanıp : 

―Babacığım nereye gidiyorsun?  
―Kuzucuğum uzağa gitmiyorum, geleceğim. 
Ama titrek sesi yüreğindeki korkuyu ele veriyordu. O şimdi gittiği yoldan bir 

daha evine dönmeyecekmiş gibi Acar’ı kucağına alıp nazlandırmamış, bugünkü 
gibi sevmemişti. Bundan gayri Batmayla gülüşüp yarenlik etmemiş gibi yüreği güp 
güp atıyor, bir türlü içindeki hezeyan dinmek bilmiyordu. Kapıya doğru yöneldi: 

―Oba göçerse tasını tarağını gök öküze yükleyip Acar’ı da üzerine bindir. 
Göçten geri kalma. Orada ne olur belli değil. Ketmaldı’6ya Çar’ın askerleri geldi 
denen söylenti ortalıkta dolaşıyor. Biz onlara karşı devriyeye çıkıyoruz. 
Allahaısmarladık! 

―Orada ne olur, belli değil” de ne demek; ağzından yel alsın. 
Batma eşiğe çıkıp eşini uğurladı. Aytkulu arkasından toz bulutu kaldırıp göle 

doğru yol aldı. Dalga dalga akan kalabalık gruba katıldı. 
Aytkulu’nun gidişinin üçüncü gününde oba halkı ertesi sabah gürültü patırtı 

içerisinde hep birlikte göçtüler. Askerliğe alınan gençler kaçıp gelerek obalarına, 
avıllarına dağıldılar. Aytkulu’yla beraber giden yiğitler de geldiler. Ne çare ki 
Aytkulu yoktu. “Aytkulu vuruldu” denen soğuk söz Batma’nın kulağına da 
gelmeye başladı. Batma çığlık çığlığa ağlamaya başladı. Acar da ağladı. 

Avıl, obadakiler yanlarına gelip onları teselli etmeye başladılar: 
―Kalbi, niyeti dürüst kişiymiş, şehit oldu. Allah mekanını cennet kılsın. 

Böylesi ölüme ağlamak sizlere yakışmaz, ağlamayın!  
Oba halkı, merhametli, sıcak yüzleriyle gönül almaya, yasını tutturmayıp, 

elbirliğiyle onların acısını unutturmaya çalıştılar. 
Batma’yla Acar’ın gözyaşlarına ikinci bir obadaki gözyaşları da katıldı. 

Aytkulu’yla beraber ihtiyar Köbögön’ün oğlu Caparkul da vurulmuş. Ama onu 
düşman değil kendi attıkları kurşunla vurmuşlar. Olayın aslını astarını öğrenmek 
için obadaki yaşlısı ihtiyarı, kadını çocuğu Caparkul’la beraber giden Kulubay’ın 
etrafını sarıp ondan malumat almak istediler. 

Kulubay anlatmaya başladı: 
―Tahminen beş yüz kişiydiler. Biz Isık Göl yakınlarında Cel-Tiybes’7teki 

                                                           
6 Isık-Göl’ün Batı sahilindeki yerleşim bölgesi 
7 Isık-Göl sahilinde bir yer adı 
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Kulumbay’ın bağına gelip durduk. Bizim beş kadar berdenke8 ona yakın 
baran9ımız vardı. Diğerlerinde de mızrak, kılıç, aybalta, sopa, çokmar, şalk etme10. 
Burada mola verip kritik yerlere gözcüler yerleştirdik. Sonra kendimiz de uyuduk. 
İkinci günü ertesi sabah “Kazak11 ve Ruslar geliyor” denen haber duyulur 
duyulmaz hep beraber atlarımıza binip onların gelmekte olduğu yola koyulduk. 
Biraz yol aldığımızda Boz-Barmak12 ovasını kuşatıp bütün civarı işgal etmiş, bizi 
gözetleyerek gelen Çar’ın askerleri göründü. Karaltısına baktığımızda iki yüz 
kadar vardılar. Şaşırıp kaldık. Gürültü patırtı içerisinde bize kurşun yağdırmaya 
başladılar. Askerler bize göz açtırmıyor, gittikçe yaklaşıyorlar, etrafa yayılarak 
geliyorlardı. Bizi çembere almak niyetindeydiler. Biz geriye çekilerek önceki mola 
verdiğimiz bağa geldik. 

Han ilan ettiğimiz Cakıpbek kendi adamlarıyla bize tehditler savurmaya 
başladı: 

―Buradan hiçbir yere kımıldamayın, kaçanınız olursa vururum! 
 Bir ara askerlerden kırk kadarı ayrılıp bizim gelmekte olduğumuz yola 

yöneldi. Galiba bizim yolumuzu kesmek niyetindeydiler. Ekibimiz telaşa kapıldı. 
Hanımızın “Hücuum” diyen haykırışı ortalığı çınlatttı. Ortalık mahşere döndü, hep 
birlikte naralar atarak askerlere saldırdık. Onlar da paniğe kapılıp çil yavrusu gibi 
dağıldılar.. Aah! Biz adam olmayız. Şayet biz o askerler gibi muntazam, tertipli 
olsaydık onları mağlup ederdik. Askerlerle göğüs göğüse çarpışırken bir iki kişi 
kaçmaya çalıştı. Onları görüp biz de kaçtık. Kaçmakta olan Çar’ın askerleri bu 
durumu görünce tekrar toparlanıp mücadeleye girdiler. Sırtın hele bir toprağı 
öpmeye görsün! Sağımızdan solumuzdan kurşunlar vınlayarak geçmeye başladı. 
Ah, ah! Can denen tatlı şey! Atı vurulan, yaya kalıp atlılarla beraber koşturanları 
mı ararsın, sürücüsü vurulup ayağı üzengiye takılan, yerde sürüklenenleri mi 
ararsın. Kısacası bozguna uğradık. Sonra ne kadar zayiat verdiğimize baksak 
yetmiş iki adamımız ölmüş. Adamlarımız kaçmış.  

Hanımız ısrarla: 
―Yaklaştıklarında aniden saldırın diye öfkeyle haykırdı. 
―Tıpış tıpış avucuna düşüp avlayacağın bıldırcın mı zannettin onları? Onlar 

komutanı olan düzenli, tertipli askerler. Ellerinde bizimki gibi sopası yok tüfekleri 
var, tam tekmil. Biz onlarla eşit değiliz. Bu kadar ölmüş kişinin vebalinde kaldığın 
sana yeter! diyerek Caparkul, Han’la ağız dalaşına girdi. Hanımız Cakıp Bey’in o 
sırada zaten kan tepesine çıkmış dişe diş, göze göz kavga edecek birisini aradığı 
zamandı. Caparkul’un sırtına bir iki kamçı indirdi. Böylesine bir aşağılanmayı 
                                                           
8 Bir çeşit tüfek 
9 Çakmaklı ve fitilli tüfekten farklı olan pistonlu tüfek (Elde yapılmış tüfek) 
10 El döveni (döğeni) 
11Rus kökenli etnik halk (Don Kazakları) 
12 Isık-Göl civarında yerleşim bölgesi 
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Caparkul hiç gururuna yedirebilir mi?… Fırsatını kollayıp o da kamçısını salladı. 
Caparkul’un kamçısı Cakıp Han’ın sırtına inip kırmızı bir iz bıraktı. “Bana vurdu 
densiz, vurun onu!” diyen Han’ın sesi duyuldu. Tüfek pat etti. Bir de baksam 
Caparkul yere yığılıp kalmış. Oradakiler başına toplandı. Hemen atılıp 
Caparkul’un başını kaldırdım, ağlamaya başladım… Bizimkiler ölünün başına 
toplandığı sırada askerlerin hepsi naralar atarak bizi kurşun yağmuruna tuttular. 
Aramızdan iki kişi attan yıkılıp Caparkul’un yanına boylu boyunca yığıldı. Vakit 
kaybetmeden kaçmaya mecbur kaldık… 

Kulubay sözünü böyle bitirince yaşlı Köbögön’le karısı inleyip öküne öküne 
ağlamışlar. İkinci obadaki gözyaşı dememizin sebebi işte buydu. 

Oba-eli, gürültü, şuğultu içinde göç yoluna çıktı. Batma, pılısını pırtısını 
Aytkulu’nun tembihlediği gibi gök öküze yükleyip Acar’ı da üzerine bindirdi, 
yedeğine alarak oba eliyle birlikte gitti. 

Her bir oba beyinin kendince uygun gördüğü bir tuğu olur. Sagın’ın tuğu ak 
tuğ. Sagın göçün başını çekip münasip bir ikamet güzergahı arar, bulduğu yere 
tuğunu diker. Gerideki göç kervanı çoluk çocuk tuğ sayesinde yerlerini bulurlardı. 

Bir günü göçte Batma’nın öküzü tökezleyip yük bir tarafa ağınca Acar öküzün 
üzerinden yere düştü. Batma can havliyle bağırıp çocuğunu kucakladı. Allah’tan 
Acar’ın sadece eti ağrımış, bir yerinde kırık çıkığı olmamıştı. Batma, körpe 
yavrusunun sağ salim güle oynaya yerden kalktığını görünce dünyalar onun oldu. 

Acar’a öküzün burunluğunu iyice tutturdu, hayvan nasıl hareket ederse etsin 
tek başına olduğu için yükü bir türlü öküzün sırtına vuramadı. Kim kime baksın, o 
göçtekinin bu göçtekinin de Batma’ya dönüp baktığı bile yoktu. Göçün arkasında 
uyuz, zayıf doru ata eşyasını vurup yaşlı kadını yedeğine alıp kendisi de atı 
sürerek, sopasına dayana dayana iki büklüm gelmekte olan ihtiyar Köbögön’e 
rastladı. Batma’yı önceden tanıyordu. Aytkulu’nun öldüğünü de duymuş. Onlar 
durup Batma’nın yükünü kaldırmaya yardım ettiler. 

Batma, Köbögön’le yoluna devam etti. Bir ara omuzlarında asılı tüfekleriyle 
bir grup atlı bunların yanından geçip gidiyordu. Köbögön onların birine yaklaşıp: 

―Öldür, beni de öldür! Evimizin, ocağımızın direği biricik evladımızdan bizi 
mahrum edip gözyaşına boğdun. Allah da seni gözyaşlarına boğsun! Çoluğunun 
çocuğunun gününü göremeden ıssız susuz yerde geberirsin inşallah! diyerek atının 
yularından yakalayıp sürüklendi. Bu Caparkul’u öldüren Cakıp Han’dı. Han ileriye 
gitmek istese de Köbögön yol vermedi. Sövüp saydı, bağıra çağıra gözyaşlarını 
akıttı. Cakıpbek hiddetlendi. Atından inip iki adamına tutturup vurdu. Köbögön’ün 
zavallı karısı, ihtiyar kocasının bu durumuna dayanamayıp atını bıraktı. Dayanıp 
gelmekte olduğu kırık kuş kirazından sopasını öfkeyle Han’a indirdi.  Beyin 
adamları,“Han’a elini kaldırdı” diyerek yaşlı kadını tekme tokat ayakları altına 
aldılar. 

Cakıpbek’in adamları ihtiyarla yaşlı kadını hırslarını alana kadar dövdüler. 
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Arkalarına bakmadan kendi yollarına çekip gittiler. Arkalarında beddua eden, 
hüngür hüngür ağlayan yaşlı ihtiyar ve kadını bıraktılar. Onlara Batma da katılıp 
ağladı. Batma’yı görüp Acar da ağladı. 

Akşam çöktü. Göç dağılıp yerleşmeye başladı. Ahaliyi gürültü patırtı sardı, 
bağrışmalar çağrışmalar çoğaldı. Mal can derdinde göçünü kaybedenin, arayıp 
soruşturanın haddi hesabı yok. Ama Batma’yla Acar’ı arayıp soran bir Allah’ın 
kulu yoktu. Batma o gün obasını bulamamış Köbögön’le beraber bir yer bulup 
kondu. Ertesi akşam sorup soruşturup kendi obasının tuğu sayesinde obasını güç 
bela buldu. 

Beş altı gün geçti. Sagın’dan zulüm gören bir grup fakir ondan ayrılıp başka bir 
Ton boluşu13na gitmeye karar verdiler. Onların içinde Köbögön, Batma, 
Aytkulu’nun uzaktan akrabası Kozubek de vardı. Kozubek’i ve daha bir başka 
adamı hayvan sürüsüne bütün gece yol aldırıp izbe, kuytu bir yere kaçırıp 
sakladılar. Tan attı. Oba halkı alaçuklarını kaldırıp göç yoluna çıktı. Köbögön 
başta olmak üzere Sagın’dan ayrılmak isteyenlerin göçtüğü yok. Sagın’ın 
göçsünler diye gönderdiği adamına: 

―Gece birsürü hayvanımız kayboldu, aramızdan iki kişi onları aramak için 
gitti. Onlar gelmeden, hayvanlarımız bulunmadan göçemeyiz! diye cevap verdiler. 

Bunlar, Sagın’ın göçü üç saatlik yol aldıktan sonra giden hayvanlarını 
adamlarına aldırıp başka bir yoldan Ton boluşuna doğru yöneleceklerdi. Ama 
kurnaz Sagın bunun farkına vardı, hemen bir grup adamıyla harekete geçip onları 
takibe koyuldu ve onları yakalayıp göçlerini durdurdu. Gözdağı verip başta 
Köbögön ve Kozubek olmak üzere bir kısmını patakladı. Semiz büyükbaş 
hayvanların hepsini ellerinden çekip aldı: 

―Artık ne cehenneme gitmek isterseniz gidin! 
Sürüleri gaspedilen talihsiz fakirler yaya yalınayak kime gitsinler? “ Bir hata 

yaptık, affet bizi!” diyerek Sagın’ın eline ayağına yıkıldılar. Kozubek’in tek bir 
doru atı vardı, onu Sagın’a hediye ettiler. 

Koyu doru at gerçekten güzel bir attı. Ata herkesten önce Sagın’ın gözü 
düşmüş; “Baldırı çıplağa böyle bir atın ne gereği var, bana versin” diye Kozubek’e 
kaç kere adam yollamışsa da bir türlü ondan alamamıştı. İşte doru ata sahip olmak 
için eline büyük fırsat geçmişti. Sagın atı aldı, öfkesi dinip onları yeniden göçürdü. 

Aradan epey gün geçti. Mülteciler sınıra ulaştılar. Tanrı Dağları’nın Bedel, 
Bikirdi, Kök İrim, Ak- Ögüz adlı geçitlerine dağıldılar. Batma’nın obası Ak-Ögüz 
Geçidi’ni aşarak yerleşmek niyetindeydi. Ertesi günü göçün yönü bele doğru 
çıkacakken hava karardı, ortalığı sis kapladı. Boranlı kar yağdı. Arkasından fırtına 
çıktı. Halk panik içindeydi. Kar, fırtınayla sise karışıp yüksek kayalıklardan bir 
diğer kayalıklara çarpıyor, beldeki tüm çukur ve vadiye doğru savurup göçe engel 

                                                           
13 Şimdiki ilçe konumundaki yerleşim yeri (Ton İlçesi ) 
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oluyordu. Bulunduğu yerde harekete niyetlenen canlının ayağı kayıp aşağılara 
yuvarlanıyordu. Hangi kayalığın duldasına, kuytu yerine baksak yününü ısıran, 
büzülüp meleyen koyun keçi, başını ayakları arasına kısan, gemini çiğnemekte 
olan yılkılar, çöken develer, yükü bir yanına ağmış inekler; iliklerine kadar soğuk 
işleyen, kan tüküren kadın çoluk çocuk… Ama bunlarla ilgilenen biri de yok, 
herkes can telaşı içinde… 

Göç; ana baba günü, uğuldaşmalar, şuğuldaşmalar… Kar hala yağıyor. Gece 
vakti, insanlar bulunduğu yerlerinde keçelerine, yorganlarına sarınıp yattılar. Tan 
attı. Gün, önceki gibi karlı boranlı. Hayvanları da insanları da kar basmış. Kara 
gömülen hayvanların güç bela ırgalanışı insanın gözüne güçlükle ilişiyordu. Kar 
içinde adete bir ev gibi yığılıp kalan yüklü develer, inekler görünüyordu. Üstlerine 
örttükleri keçe ve yorganların altında kaskatı kesilen donup ölen insan da az 
değildi. Üçüncü günü hava açıldı. Sis dağıldı, fırtına dindi. Geride sağlam kalan 
oba halkı bir yolunu bulup olanca gayretleriyle palas pandıras beli aştılar. Batma 
da sağ salim Acar’la birlikte beli aştı. 

Batma zirvedeki tepeye çıktığında üstü yüklü bir yılkının cesedini, yanında da 
iki insanın ölüsünü gördü. Bu, hanımıyla yaşlı Köbögön’ün cesediydi. 

Mülteciler Turfan14’a indi. Her bir şehre dağılmaya başladılar. Batma, 
Kozubek’le Turfan’da kaldı. İkisinin de elinde avucunda mal melal namına birşey 
yoktu. Batma’nın tek bir gök öküzü geçitte kalmış, Kozubek’in birkaç koyun 
keçisi de yolda kaybolmuştu. Şimdi ne yapacaklardı? Turfan’da Saitakun’un atını 
bağladığı ahırı kiralayıp ücretini de çalışarak ona ödeyecekler. Orası penceresiz, 
kapısız, dambaşında bir kişinin düşeceği kadar delik ve zemini de toprak evi 
andıran harabeydi. Üstelik zemin at sidiği kokuyordu. Başka çare yoktu. Batma 
kapısını keçe asıp yere saman, ot döşemeye koyuldu. 

Günler aylar birbirini kovaladı. Kış geldi, hayat zorlaştı. Yakmaya odun, 
giymeye giyim, yemeye aş gerekti. Ama onları nasıl ve kimden almak gerekti? 
Civarındaki insanlar da kendileri gibi bir lokmaya muhtaç aç, ser sefil kaçaklardı. 
Turfanlılardan yiyecek almak için bir şeyler satmak gerek. Satmayınca da onlardan 
bir şeyler almanın imkanı yoktu. 

III 
Kışın ayaz gecesi, ağaran şafağın kızıllığına yerini bıraktı. Doğuda göz kırpıp 

yumar gibi ışıldayan Çolpan yıldızı kayboldu. Boncuk gibi dizilip gökte gezen 
birçok yıldız: “ Biz artık gidiyoruz, bir dahaki geceye kadar görüşmek üzere 
şimdilik hoşçakalın” dercesine bir gülüp bir gülümsüyor, dünyayla vedalaşıp 
ışıltılar içinde kayarak batıya doğru dağılıyorlardı. Aradan çok zaman geçmeden 
onun arkasından altın sarısı kızıla boyanmış yavaş yavaş yuvasından güneş de 
çıkmaya başladı. 

                                                           
14 Doğu Türkistan’da, Kırgızistan sınırına yakın şehir ve ovanın adı 
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Dünyayı canlılık kapladı. Oba işleriyle meşgul olmaya başladı. Ama hava 
soğuk, toprak kat kat karla kaplı. Kar diz boyu.  Dışarıya çıkmanın imkanı yok. 
Acar, Kozubek’in çocukları Talıp, Murat yatakta. 

Kozubek erkenden kör keserini beline kıstırıp odun kesmeye gitmiş hala da 
dönmemişti.Batma, Ayşa (Kozubek’in hanımı) da ellerini koyunlarına sokup 
büzülmüş, titrer halde çocuklarının yanında oturuyorlardı. Hepsinin suratları asık, 
sessiz, sözsüz ölüm kaygısını taşıyorlardı. Bir taraftan da kışın keskin soğuğu 
vınlayarak aç karınlara bıçak gibi işliyordu. 

Bir ara eşiğe geçirilen kirli keçe açıldı, karla karışık soğuk yel başköşeye kadar 
uzandı. Onun ardından baştan aşağı karla kaplı, sakalı bıyığı buz tutmuş, bir kucak 
odunla Kozubek içeri girdi. 

―Sabahın kör vaktinden akşamın karanlığına kadar arayıp bulup getirdiğin 
odunun bu mu? diyerek Ayşa kocasını paylamaya başladı. Kozubek, başını aşağıya 
eğdi, dokunsalar ağlayacaktı, derin derin nefes aldı. 

―Ben ne yapayım, keserimi Turfanlılar elimden zorla aldı. Bunları elimle 
başka yerden sökerek aldım. 

Kozubek, odunu bir gecelik uzaklıktaki Kumazık Çay’ı yamaçlarındaki 
ormandan alıp geliyordu. Ama daha sonraki günlerde Turfanlılar ormanı korumaya 
alıp kaçakları oraya yaklaştırmıyorlardı. Kozubek yolunu kesen bekçilere 
aldırmayarak, şafak sökmeden varıp keseriyle kestiği yaş çalı çırpıyı sırtlanarak 
geliyordu. Şimdi keseri de elinden alınmış, iş çıplak ellere kalmıştı. Kesersiz ne 
odun alınıyor ne de bulunuyordu. Odun almadan yaşam zordu. Ev soğuk, karınları 
açtı. Soğuğun şiddeti küçük çocukların tenine nasıl işliyorsa büyüklere de öyle 
batıyordu. Büyükler nasıl zor durumdaysa genci çoluk çocuğu da öyle zor ve çetin 
durumdaydılar. 

Acar bir ara “ Anne dondum” diyerek ağlar gözlerle baktı. 
―Canım yavrum elden ne gelir! diyerek buz kesen elleriyle Acar’ın yorganını 

üzerine bastırdı. 
Kozubek’in alıp getirdiği odunların tamamını yakmaktaydılar. Kapıya geçirilen 

keçenin deliklerinden giren acı soğuk ateşin güçlenmesine meydan vermiyor 
ortalığı acı duman kaplıyordu. İnsanın ağzından çıkan buğusuna, damın 
duvarlarında, yerde ve eşikteki kırağı eriyip evin içini küçük bir gölet haline 
getirmişti. 

Aç yattılar. Ertesi günü Kozubek yine odun aramak için vadi tarafına gitti. 
Batma’yla Ayşa da gözleri açık, hiç bir şey yapmadan, bir lokma yiyecek için 
Turfanlıları dolaştılar. Akşama kadar taban tepip biri yarım kova mısır, diğeri bir 
somun ekmek ve bir şinik mısır bularak döndüler. Ama Kozubek gecikmişti. 
Evdekiler: “Kozubek odun bulup gelecek, ateş yakarız, ısınırız. Elbet sıcak bir 
çorba içeriz” düşüncesindeydiler. 

Bir zaman eli ayağı donmuş halde kapıdan içeriye giren Kozubek’i de 
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tanıyamadılar. İliklerine kadar üşümüş, çenesi kilitlenmiş, eli donmuş ve kanar 
haldeydi… 

―Hay Allah! Sana ne oldu böyle? 
―Odun getirdin mi? 
Kozubek hüzünle: 
―Odunu batsın! Her yer kar altında göze görünen ele avuca gelen hiç birşey 

yok. Karın içinden birazcık başını gösteren çalılıklara rastladım. Çekip almaya 
kalksam yerinden oynamıyor. Birkaç yerde çıçırkanak otu15, sarı akasyalar vardı. 
Ama maalesef keser, balta olmadan kesip almanın imkanı yok. Eli boş döndüm. 

Batma, Ayşa ve çocuklar Kozubek’e güvenmişlerdi. Kozubek’in “Eliboş 
döndüm” demesi yüreklerine iğne gibi işledi. Mısır unu hazırlanırken yutkunan, 
Kozubek geldiğinde yemek pişirip yemeye niyetlenen, ümit içinde yatakta 
bekleşen çocuklar için için ağlamaya başladılar. Ayşa’nın küçük oğlu ağlar 
vaziyette: 

―Anne! 
―Canım yavrum, ne diyorsun? 
―Acıktın değil mi?! 
―Açlıktan benim de karnım yanmaya başladı… 
Ayşa’nın iki oğlu, ikisi birlikte öküne öküne ağlamaya başladı. Kendini zor 

tutan Acar da onlarla birlikte ağlamaya başladı. 
Kozubek’in elinin boş döndüğünü gören Batma çoktan kapıdan çıkıp gitmiş. O 

bir bağ kuura16yı kucaklayıp eve getirdi, evin içini birden neşe sevinç doldurdu.  
Batma: 
―Bunu Kocoyun’17un kadınından yalvara yakara aldım. Karşılığında 

çamaşırlarını yıkayacağım. 
Kuurayın yarısını ve unu yarına bıraktılar, mısırı kavurup yediler. Murat ondan 

çok yiyince karnı ağrıdı, içi geçip hastalandı. Batma da Kocoyun’un çamaşırını bir 
gün akşama kadar dışarıda yıkayıp kalınca o da hastalandı. Hayat zorlaştı. Artık 
bir evde iki hasta olmuştu. 

Batma’nın hastalığı şiddetlendi. Yataktan kalkamaz hale gelmişti. Ateşi 
yükselmiş, ter içinde inliyor, şafak sökene kadar kan ter içinde kalıyordu. 
Ağzından dökülen iki sözün birisi “Acar” dı. 

―Biriciğim… kızım… sen bensiz ne yaparsın?… Gel bana!… Vuruldu… Ah 
Aytkulu!… Neredesin?… Acar’ı alıver…al! Üşüdün mü?… Bir şey kavurup 

                                                           
15 Cırganak otu 
16 Kurumuş kalın, yüksek boylu otlar 
17 Kiraladıkları ahırın sahibi 
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vereyim mi?… 
Acar’da can yok. Yüreği lıpıldayıp bir şeylerin olacağını hissetmiş gibiydi. 

Annesini kucaklamak, ağlamak ve doyasıya öpüp koklamak istiyordu. 
―Ey Tanrım, benim gibi yetimin duasını kabul kılıp nur yüzlü anamın altın 

canını alma! diyerek sicim gibi gözyaşları akıtan Acar, gece gündüz anasının 
başucundaydı. 

Ne çare ki, zavallı Acar’ın dileği kabul olmadı. Batma artık konuşamıyordu. 
Acar ağlayarak anasının başını kucaklayıp: 

―Annem canım annem! Hadi aç gözünü… bana bir bak, ben şimdi ne 
yapacağım, ben ne olacağım? Ne olur birkaç kelime söyle!  

Batma ağırlaşan dudaklarını yavaştan açtı. Acar’a bir şeyler söylemeye çalıştı: 
“ A-a-car” dedi. Ne yazık ki dili sonunu getiremedi. Dudakları kapandı. Göğsünü 
kaldırıp en son nefesini verdi. Canını teslim etti… 

Acar annesini kaybeden deve yavrusu gibi ağladı. Onun gözyaşlarını görüp 
hüzünlü sesini duyup gelen kaçak Kırgızların hepsi ağlaştılar. Kozubek, Ayşa 
Acar’ı teselli edip daha birkaç kişiyle cenazeyi -önceden bahsettiğimiz- çok 
sayıdaki mezarın yanına gömüp geldiler. 

Artık Acar anadan babadan yetimdi. Onun için ana da, baba da yoktu. Acar bu 
hayatın esiri, mahkumu. Acar herkesin kulu kölesi. 

Mart ayı geldi. İlkbahar bitti, insanlar zayıfladılar. Kaçak insanlar elinde 
avucunda olan bir iki hayvanını, eşyasını satıp kıştan güçbela çıktılar. Bir kuru 
candan başka bir şeyleri kalmadı. Ekmek aş derdinde sağa sola dağılmaya 
başladılar. 

Aramak için de elbette insanın karnının tok, üst başının olması gerek. Onlarda 
bu da yok. Üzerlerindeki ürkünden önce diktirip giydikleri elbiselerdi. Onlarda 
ilkbahardaki koyun yünü gibi kabarıp lime lime yırtılmış. Yol boyunca cesetleri 
şişip kalan Kırgızlar… İnleyip ahlayarak zayıflamış, yürümeye mecali kalmamış 
kadın çocuklar. Değeri bir kap mısır. Vay dünya vay! O zamanki hadiseler hangi 
Kırgız evladının hafızalarından silinir ki?! 

Kozubek’in oğlu Talıp’ın hastalığı da arttı. Vücudunun her tarafında şişlikler 
hasıl oldu. Mart ayının ortalarında o da bu fani dünyadan göçtü. Kabir yerini satın 
alın diye Tufanlılar mevtayı Batma’nın mezarının yanına gömdürmediler. Satın 
almak için Kozubek’te para nerede? Yiyeceği içeceği, bir lokma bir şeyleri yokken 
zaten ölüm enselerindeydi. Bir Allah’ın kuluna görünmeyerek, şafak sökmeden 
gizlice bir duvarın dibine ölüyü gömüp Kozubek geri döndü. 

Halkın bir kısmı yaya yalınayak Kakşaal’18daki Kırgızların yanına gitmeye 
niyetlendi. Kozubek de niyetlendi. Ama Sabitakun onun göçmesine müsaade 

                                                           
18 Doğu Türkistan’la Kırgızistan arasında sınır oluşturan sıradağlar 
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etmedi. Kıştan beri olmayan yardımını bahane edip bir atımlık çayı, bir içimlik 
tiriti laf etmeye başladı. Kozubek onun eline ayağına yıkıldı, yalvarıp yakardı. 
Sabitakun’un kendisinde hiç bir hakkı olmamasına rağmen bağışlamasını istedi. 
Sabitakun’un bunu umursadığı yoktu. 

Sevimsiz suratıyla ağzına geleni söyledi. Korkuttu. Vermediği takdirde 
Şanıyaga boluşuna19 haber verip hapse attırırım diye tehdit etti. 

Kozubek tüm bu olanlar karşısında bunalıp daraldı, ne yapacağını bilemedi. 
Aklı kafası karışıp başını dağa taşa vurdu. 

―Kadın !… 
―Ne var? 
―Sabitakun’un şu yaptıkları açlığımızı da unutturdu. Ne yapacağız şimdi? 
―Ben nereden bileyim! 
―Acar’ı ona versek diyorum. Ver diyip duruyor. 
―Sus ağzından yel alsın! diyerek Ayşa hemen yerinden fırladı. Batma son 

nefesini verirken ondan Acar’a göz kulak olmasını istemişti. Bu vasiyeti aklına 
gelip birşeyler söylemeye yeltenmişti ki kapıdan gelmekte olan ayak sesleri işitildi.  

Kozubek: 
―Sus, anlamasın, geliyor! 
Bu Acar’ın ayak sesleriydi. 
Acar’ın alımlı endamını, sevimli güzel yüzünü gören Sabitakun çoktandır iştah 

kabartıyormuş. Onun derdi ne yapıp edip Acar’a sahip olmaktı. Sabitakun sonunda 
muradına erdi. Acar’ı aldı. Acar’a karşılık Kozubek’e bir eşek, üç zeer akça20 bir 
şinik mısır unu verdi. Geriye kalanı da alacaklarına saydı. Kozubek göçüp 
Kaksaal’a gitti. 

Çok zor durumda kalan Acar, yadırgayarak yiyip içtiğinin boğazından 
geçmediği yetmezmiş gibi, ana baba hasretiyle iyice zayıfladı. Ama daha sonraları 
Sabitakun’un ev ahalisiyle tanışıp aralarına karışarak beti benzi yerine geldi. Derdi 
sıkıntısı dağılmaya başladı.  

Sabitakun’un Turfanlı Çır adında, zengin Dungan bir ahbabı vardı. O, 
Sabitakun’un komşusuydu. Acar’ı bir iki kez görmüş, bir günü Sabitakun’a geldi. 
Acar’ın kökünü soyunu övüp tanıştı. 

Çır: 
―Bu kız senin elinde paha biçilmez bir ganimet dostum. Acar’ı bana ver. 

Bunun için benden ne istersen iste, hazırım. 
Sabitakun: 

                                                           
19 Şanıyaga ilçesi hakimi (kaymakamı) 
20 Çin’in altın para birimi 
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―Dostum ben senden ne alayım ki? Masraflarımı karşılasan kafi. 
Masrafa gelince… Sabitakun eşeğini at yapıp, ununu gümüş para olarak 

gösterdi. Çır’ın ondan kaçtığı yok. Altmış eyer karşılığı akçayı peşin olarak bir bir 
Sabitakun’un eline sayıp Acar’ı aldı. Acar’ı almasının nedeni, şu ihtiyarlığında 
onunla evlenmekti. Hayatının son demlerinde ona sarılıp öpüp koklamak, sevmek 
niyetindeydi. 

Acar, Çır’ın bu soğuk haberini duyduktan sonra oralı iki üç kadınla annesinin 
mezarı başına gidip içinde buz gibi kaskatı olan hasretini, ahüzarını döküp 
ağlamasını ilk başta ifade etmiştik. 

IV 
Düğün oldu. Düğüne gelenler dağıldı. Gece çöktü. Acar’a nikah kıyıldı. 

Kadınlar onun ağlamasına, gözyaşına aldırmadan nikah kıyılan odadan alıp 
sürüklercesine damada hazırlanmış gerdek odasına soktular. Hırpalar gibi 
elbisesini soyup yatağa yatırdılar. Acar, yorganı üzerine örtüp doluktu, ağladı. 

Acar: 
―Ey yaradan! Beni böyle horluk içinde ne diye yarattın?! Bu yaptığın bana 

reva mıdır? 
Birbirini kovalayan düşünceler, derin dertler, dipsiz hayaller Acar’ı girdabın 

içine aldı ve o girdapta kayboldu. İlkbaharda açan çiçeğin tazeliği, hoş kokusu 
Aladağ’ın bal tadındaki bulak nehir suyu, huzur ve bolluk içinde yaşayan halkı, 
yurdu Acar’ın gözü önünden bir film şeridi gibi geçti. 

Özellikle kendisini gözbebeği gibi seven, ata binse atın terkisinden evde otursa 
dizinin dibinden ayrılmadığı sevgili babası Aytkulu, yemeyip yediren, üstüne 
titreyen biricik annesi Batma, Acar’ın hiç mi hiç aklından çıkmıyordu. Kız 
çocuğuna anne yakındır ya… Babasından ziyade annesi aklına geldiğinde 
gözyaşları dinmek bilmiyordu. On iki ay sırtında taşıyıp omuzları kırılıp ak sütünü 
veren çilekeş Batma da Acar’ı ellerin çocukları gibi eziyet ederek bakmadı. Acar 
bir an evde olmasa “ Bir tanem nereye gittin?” der ve aklı giderdi. Böyle kol kanat 
gerilerek büyüyen biri bugün yetim kalıp, mal için satılarak elden ele geçip bütün 
horlukları görüp yabancı birinin pençesinde esirdi. Vah merhametsiz yetimlik vah! 
Yetimlik bu zamana kadar kimi ağlatmamış, kimi boynu bükük bırakmamış ki! 

Kapı hafif gıcırdasa “herhalde odur” denen kabus Acar’da. Ama “Onunla Acar 
nasıl bir yatakta bir ömür boyu beraber olabilir? O hayatın gelecekteki faydası, 
zararı ne olacak? Bu mesele, Acar’ın içinden çıkamadığı dipsiz derin bir kuyu gibi 
çetin meseleydi. O konuda kadın erkeğin geçirmiş olduğu evlilikte bunları iyi 
biliyordu. Acar bunları düşünüyordu. Obasında bizlerin de tanıdığı zengin 
Alımkul’un iki hanımı vardı. Kuması Ayganış. Ayganış’ın hayatı en kötüsü; bir 
başka ifadeyle itin hayatından beter… Ateşi yakan suyu getiren, çamaşırı yıkayan, 
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kuzuları bağlayıp koyun sağan hep Ayganış. Yalnız bununla kalsa baybiçe21den 
yediği dayak da tuzu biberi… 

Bunu düşündüğünde Acar’ın yüreğine iğne gibi bir şeyler saplanıp “cız” 
ediyordu. Çünkü bugün kocasının bir değil iki karısı daha vardı. Acar üçüncü 
karısıydı. Acar, bu nedenle kaderini Ayganış’a benzetirdi, nitekim de öyle oldu. 
Ayganış gibi genç ömrünün hayatın sillesi altında geçeceğine kanaat getirdi. 

Acar’ın daha bir bildiği Buurabay, on beş yaşındaki kızı Saarakan’ı ikinci 
karısı olarak zengin Kocomkul’a vermek niyetindeydi. Kız kabul etmeyip en 
sonunda fakir Satarkul’la şehre kaçmıştı. Ertesi yıl kocasıyla beraber babasının 
evine ziyarete geldiklerinde Acar onları görmüştü. İkisinin çifte kumrular gibi 
sevişmeleri, birbirlerine yakışmaları Acar’ı imrendirmişti. Ama o zamanki 
Ayganış’la Saarakan’ın evliliklerini karşılaştıracak ve hangisinin kendisi için daha 
iyi olduğunu değerlendirecek durumda değildi. Acar o zamanları ikinci 
dünyasındaydı. 

Hayat ve evlilik yolunda Acar’ın bütün bildiği bunlar. Ama yadellerdeki 
hanımların hayatlarının nasıl ve günlerini ne şekilde geçirdiklerinden haberi yoktu. 
Onların dili, adeti geleneği Acar’a yabancıydı. Acar bunun gibi halkı ilk kez 
görüyordu. Peki o halde ne yapmalı? Saarakan gibi huyu huyuna suyu suyuna 
uygun birini bulup kaçmalı mı? Kaçsa kiminle kaçacaktı. Kimi bulacaktı? Şu 
zamanda dürüst, açık gönüllü, genç olan er yiğit Acar’a nereden gelecekti? Acar 
kadersiz, Acar, bu çilekeş hayatın kölesiydi. Aksi takdirde kaderine boyun eğip üç 
hanımından biri olacaktı. 

Bir ara kapı gıcırdayıp açılır gibi oldu. Kapıdan iri burunlu çotur suratlı kara 
benekli, küçük gözleri yuvasında kaybolmuş, çenesinde seyrek kır sakal, elli, elli 
beş yaşlarında sevimsiz biri göründü. Bu bizim damat Çır. 

Acar ürperdi. Yüreği güp güp atmaya, bütün vücudu titremeye başladı. Onun 
ayak sesleri, nefes alışı Acar’ın kulağına kadar geliyordu. Acar’a yaklaşmaya 
başladı. Kartalın pençesi misali, korkunun soğuk habercisi, soğuk beden ağırdan 
yatağa girdi. Acar kendini kenara çekip toplandı. Bağırmak, oradan kaçmak istedi 
ama nafile. Gücü tükendi, sesi, soluğu gitti. Eli ayağı kıpırdayacak durumda 
değildi, soğuk beden hışımla kucağına doladı. Sardı, sarmaladı. Salyalar akan 
ağızdan ihtirasın hırıltıları çıktı... 

Aradan altı ay geçti. Çır’ın hevesi geçti. Önceleri Acar’dan bir an dahi 
ayrılmayan, sevip öpüp koklayan, Allah’ın bir günü Acar’ın yatağından çıkmayan 
Çır, şimdi haftada bir Acar’ın yanındaydı, olmasa o da yoktu. 

Çır’ın iki hanımı da Acar’ın karşısına dikilip gün yüzü göstermemeye başladı. 
Acar’ı durmadan işe, sağa sola koşturmaya başladılar. Kül döken, çay kaynatan, 
ateş yakan kim? Acar. Acar’a bu da az görüldü. Baybiçelerin dayağı sopası da 

                                                           
21 Kocanın birinci hanımı 
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eksik olmamaya başladı. Acar çiçek gibi soldu, zayıfladı… 
Son günlerde onların yaptıkları eza ve cefa anlatmakla bitmez. Acar’ın canına 

tak etti. Acar’a ölümden, o da olmasa başka bir yere kaçıp gitmekten başka bir 
çare kalmadı. 

V 
Mayıs ayı sonları… Akşam… Hava açık… Boncuk taneleri gibi masmavi 

gökyüzünde süzülen sayısız yıldızlar birbirlerine göz kırpıp tebessüm ediyorlar. 
Tabiatın koynunda var olan her şey huzur ve sükunet içinde mayıs ayının akşamki 
mavi serinliğinin atmosferinde dinlenip tatlı uykularındalar. Kıbleden esen hafif 
bir rüzgar, bitkilerin taze bahar yapraklarını oynatıp sallıyor. Uzakta “ hayt, huyt” 
diye bağıran gözetçilerin sesi duyuluyor. 

Sessiz ve yavaş adımlarla Çır’ın evinin dış kapısından Acar göründü. Acar 
sararıp solmuş, zayıflamış, uzun siyah saçları sırtına dağılmış. Kuşkulu ve tedirgin 
halde sağına soluna bakınarak aceleyle yürüyor… Acar koşarak annesinin mezarı 
başına geldi, mezara kapaklandı. İçinde bir türlü dökemediği bütün hasretini, 
hüznünü sicim gibi dökülen gözyaşlarıyla annesinin mezarıyla bütünleşip hasret 
giderdi. Ebedi, derin uykuya yatan Batma’nın cansız vücudu sanki uzun yolculuğa 
çıkan yetime acırcasına boğuk sesler çıkarıyordu… 

Acar Kakşaal’a yöneldi. Çünkü Kakşaal’da Kırgızların olduğunu duymuştu. 
Kakşaal, Turfan’ın hangi tarafında, kaç günlük yol olduğunu gayet iyi biliyordu. 
Acar ne yapıp edip oradaki Kırgız eline varıp Çır’ın elinden kurtulmak 
niyetindeydi. 

Acar süratle koşarak şafak sökmeye yakın bir zamanda, cırganak otlu bir 
ormana gelip sığındı. Orman içinde eğilip bükülen yeşil otlar Acar’a acır 
gibiydiler. Salınarak başlarını kaldırıp, Acar’ın derdine ortak olurcasına ellerinden 
kaçtığı düşmanlarından kurtarıp sağ salim yoluna uğurluyorlardı. Burmalı gök 
yeşil sap ve taze yapraklarıyla Acar’ı koyunlarına alıp sakladılar. 

Güneş çıktı. Gece boyu dili kesilip sessiz kalan orman içindeki bütün canlılar 
güneşin pırıl pırıl gümüş ışıklarına belendi. Acar da onlarla beraber ışığın 
koynunda akşama kadar yattı. Ama uyuyamadı. Bütün vücudunun ağrısı, ayak 
tabanlarının sızısı, yüreğinin güp güp atışı onu dert içinde inletti. Sadece bu değil, 
bir yanından karnı açlıktan guruldadı. Ona da aldırmadı. Zavallı haline bakmadan 
karanlık çökerken sendeleyerek yerinden kalkıp yeniden yoluna devam etti. 

Aradan uzun zaman geçti. Şafak kızıllaşıp sökmeye başladı. Acar Turfan 
bölgesinden geçerek kurak ıssız araziye çıkıp Kakşaal bölgesine geldi. 

Kakşaal susuz, ıssız çöl. Birkaç yerde biten birkaç çalı, ılgın ağacından başka 
hiç bir yeşilliği olmayan kumlu düz bir step. 

Acar, kendisine orman gibi kol kanat gerecek münasip bir yer bulamadı. 
Aramaya hali de yoktu. Ağırlaşan vücudunu ayakları götüremiyordu. İleriye 
güçlükle birkaç adım atmak istediyse de, tökezleyip ayakları kuma gömüldü, 
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yığılıp kaldı… 
Güneş yükselip etrafı kavurmaya başladı. Acar güç bela vücudunu sürüyerek 

bir çalılığın dibine kendini zor attı ve oraya uzandı… Güneşin mızrak gibi işleyen 
şuası çalılıkların arasından Acar’ın bedenine işleyip boğuyor, terletiyor gittikçe 
sıcaklığını artırıp nefes aldırmıyordu. Dili damağı kurudu. Susadı. Bir yudum buz 
gibi su gözünün önünden gitmiyordu. 

Acar: 
―Ah! Bir su olsaydı. Bir kase buz gibi soğuk suyu içip ölsem gözüm arkada 

kalmazdı…  
Böyle çölde öyle soğuk su ne arasın! Su yok! Suya kavuşmak için ancak geceli 

gündüzlü bir günlük yol aldıktan sonra ulaşabilirdi. 
Güneş insanın tepesindeydi, artık öğle vakti oldu. Sıcak öncekinden daha da 

artıp insanın beynini kaynatıyordu. Acar’ın karnı iyice acıkıp gücü tükendi. Sıcak 
altında ter içinde dili hararetten ağzında dönmüyordu. Can denen tatlı, elden ne 
gelir! Talihsiz kız üzerindeki çapanını çıkarıp çalılığın üzerine yayıp kendisine 
gölge yaptı. “Ölüm denilen şey buymuş” diyip içli içli ağladı. Ağlaması çok uzun 
sürmedi, yorgunluktan göz kapakları kapanıp uykuya daldı. 

Mayıs akşamının rüzgarı esmeye başladı… Birbirine girmiş gökte yüzen ak 
bulutlar aheste aheste yol alıyorlar. Rüzgar onları görünmez sihirli elleriyle 
yoklayarak Tanrı dağlarının yüksek zirvelerine doğru sürükleyip uçurarak 
durdurdu. Bazen küme küme ayrılan bulutlar güneşin ışıklarının önünde çeşit çeşit 
renkler oluşturuyor, Kakşaal’ın kuş konmaz kervan geçmez sahrasındaki bütün 
varlıklarını ala gölgeye, karanlığın koynuna çekiyordu. 

Sahra sessiz… Bulutların gölgesi Acar’ın altına yattığı çalılıkların üzerine 
düşüp dans etti. Serin yel de Acar’ı gıdıklayıp bebek gibi sallayarak uyandırdı.  

Acar yattığı yerde kıpırdadı, yerinden kalkıp yola koyuldu. Karanlık çöktü. 
Akşam girdi. Bu arada güzel ay parlayıp altın suyuna batırılmış gibi doğudan 
yükseldi. Berrak ışık parıltılarıyla akşamın sevimsiz karanlığına meydan okuyup 
geniş sahraya sevinç nurunu saçtı. Sahrada bir çocuk gibi ağlayıp teselli arayan 
Acar’a gülümseyerek kucağını açıp bağrına basarak ona yol verdi. 

Acar biraz yol alıp gelirken arkasından birçok canlının uzun uzun ulumasını, 
havlamasını duydu. O sesler Acar’a gittikçe yaklaşmaya başladı. Acar’ın yüreği 
göğsünden fırlayacakmış gibi güp güp atarken aklından her türlü korkunun ayak 
sesleri bir bir geçiyordu. 

Bir ara Acar’ın etrafını tamamıyla kurtlar sardı. Hepsi aç, neredeyse 
kaburgaları sayılıyordu. Bir deri bir kemik dillerini çıkartıp hırıltılar içinde Acar’ı 
kuşattılar. 

Acar korkudan ağladı… Can denen şey tatlı. Canını kurtarmak için yerdeki bir 
taşa sarılıp yan tarafına savurdu, kaçtı. Koşturdu. Eli ayağı taşlara çarptı. 
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Uzaklaştı. Kan ter içinde kaldı. Biçareliğine aldırmadan heyecanla körpe 
vücuduyla uçarcasına koştu. Ama gerideki keskin dişli düşman hiç avından 
vazgeçer mi? Acar’a nefes aldırmadı, kurtulmasına aman vermedi. Bir saldırıp bir 
kaçarak önünü arkasını kesip bir çalılıkta Acar’ı kıstırdılar. 

Acar can havliyle iki böğrünü yoklayıp yarım düzine kibrit çöpü buldu. Aklına 
birden annesinin çocukken söylemiş olduğu “kurt ateşten korkup kaçar” sözü 
geldi. Kibrit çöpünün birisini yaktı. Etrafını kuşatan kurtlar, ateşi görünce 
kendilerini geriye çektiler. Kibrit söndü. Kurtlar yeniden harekete geçti. Aklı 
başından giden Acar, kurtlar yaklaştıkça kibrit çöplerini bir bir yakıp en sonunda 
onları tüketti. Geriye sadece bir kibrit çöpü kaldı. 

Acar: 
―Mum gibi eriyip giden zavallı gençliğim, şu kibrit söndüğünde senin hayatın 

da sona erecek! Alın işte, sonunda kurtlara yem olacağım.  
Acar önceleri birilerinden duyduğu üzere yanındaki çalılığı ateşe verdi. Altı ay 

yazı baharı yağmuru görmeden güneş altında kavrulup güçlükle duran çalılık, 
kibrit çöpünün ateşini hissettiği anda çatır çatır yanmaya başladı, dumanı 
gökyüzüne doğru süzüldü. Ateşten çıkan kavurucu parıltılı alevler yükseklere 
doğru uçup gitti. Etrafındakileri içine almış bir şekilde aydınlatıp ortaya çıkararak 
Acar’a gösterdi. 

Kurtlar ortadan yok olur gibi sağa sola kaçıştılar. Acar biraz aklını başına 
toplar gibi oldu. Onun tek desteği dayanağı işte bu ateş. Oradan ayrılmak 
istemiyordu. Bütün umudu, dileği, hayatı sadece ve sadece bu ateş… Söndüğünde 
onunla beraber Acar’ın hayatı da sona erecekti. 

Ateş sönmeye yüz tuttu. Kurtlar çemberi daraltmaya başladılar. Acar önüne 
arkasına bakınıp koşturmaya başladı. 

Acar gerçekten de hayatından ümidini kesmişti. Umut bağladığı ateşin eninde 
sonunda söneceğini, düşmanlarının eline geçeceğini, acımasız keskin dişlere ve 
pençelere yem olacağını anlayıp içi karardı. Aklı gitti, hali mecali kalmadı. 
Hafızası allak bullak oldu. Gözüne yeryüzü, otlar, dağ taş hepsi bir düşman gibi 
göründü. Bütün dünya salyalarını akıtıp hırıltılarla ağzını açmış, sanki üzerine 
çullanır gibiydi. Bütün bunlara direnmek, mücadele etmek istedi. Eliyle, külü 
avuçlayıp sağına soluna saçtı. Kurtlar geriye çekilip kaçıştılar. 

Acar: 
―İşte haydi, ben sizinim, alın beni! 
Başka bir söz ağzından dökülmedi. Gücü kuvveti tükenip yere yığıldı… 
Kurtlar hep birlikte üzerine çullandı, avlarını hırıltılar içinde sağa sola 

sürükleyip dalaştılar. Feryat eden Acar’ın sesi sahrayı çınlattı. 
Gökyüzündeki birçok yıldız Acar’a acıdı. Güzel ay da nurlu ışığını Acar’a 

sunup vedalaştı. 
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Hoşcakal kardeşim! Senin gibi hürriyeti, kaderi uğrunda kulluk ve esaret 
zincirini kırmayı arzulayan binlerce kardeşin akrabaların, anaların, bacıların kan 
içici, zalim Çar’ın postalları altında kaçak ve sürgün olarak ezildi. Çoğu amacına 
nail olamadan hasret içinde öldüler. Kırgız’ın nice kızları, çocukları evinden 
ocağından, obasından toprağından anasından babasından ayrılıp kan tükürdüler. 
Sen de onlardan birisin. Sen de muradına eremedin. Hürriyete, esaretten kurtulma 
yolunda, bir Allah’ın kulunun olmadığı ıpıssız yerde hasret gittin… 

 
Hoşcakal kardeşim Acar!            


