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Kirgiz hikayeciliginde Kasimali Bayalinov’un apayr1 bir yeri vardir. O, “Acar”
adli uzun hikayesiyle Kirgiz yazili edebiyatinda zirveye c¢ikmustir. “Murat”,
“Bahtli Hergele Cobani1”, “Yetiskin Oksiiz”, “Kurban Oyuk”, “G61 Kiyisinda” gibi
hikayeleri ve “Gaspadin Poyinton’a Tavsiyelerim” adli romaniyla halkin
begenisini ve sevgisini kazanmistir.

Kirgiz edebiyatinin kurucularindan birisi olan K. Bayalinov 1902 yilinda Isik-
Gol Bolgesinde Kok-Moynok koyilinde orta halli bir ¢ift¢inin ¢ocugu olarak
diinyaya geldi. Iki yasindayken annesi Cargdlok’te vefat etti. Dokuz yasinda
babasini da kaybedince 6ksiiz kaldi. 1916 yilinda Carin Orta Asya Tiirk halklarina
yaptig1 zuliim ve baskilar neticesinde bir grup Kirgizla birlikte Cin eline goctii.

Oksiizliik ve kimsesizligin kollarinda hayat1 gegen K. Bayalinov, Car hiikiimeti
yikildiktan sonra iki kardesini de yanina alarak dogup biiyiidiigii ata topraklarina
geri dondii. Biiylik kardesi Abdilda yolda agliktan vefat eder. Kiigiik kardesi
Akilbek ile birlikte Atbasi’na gelir. Atbasi’ndan Kogkor’a oradan da Tokmok’a
gelip kardesini yetimler yurduna verir. Kendisi Rus, Ozbek beylerinin evinde
usaklik yaparak ge¢imini temin eder. Epey bir zaman sonra at bakiciligi, eczane
bekgiligi, matbaa isleri ve yol yapiminda is¢i olarak caligir.

1919 yilinda Lenin komsomolluguna iiye se¢ilir. O y1l onu Sehir Parti Komitesi
Taskent’teki alt1 aylik Sovyet Partisi kursuna gonderir. Kursu bitirdikten sonra
bolge Komsomol Komitesi gorevlisi olarak At-Basi, Kogkor ilgelerinde ve Narin
Sehri Komsomol Teskilat1 Birinci Bagskam olarak ¢alisir.

1920 yilinda K. Bayalinov, Taskent’te acilan alt1 aylik muallim kursuna katilir.

Onu bitirdikten sonra Almati’daki Kazak-Kirgiz Enstitiisiinii kazanir ve 1925
yilinda bu enstitiiyii bitirir.

Yazarn ilk eserleri bu enstitiide okurken baslar. Tlk eserlerini siirler teskil eder.
1923-24 yillar1 aras1 “Muradima erer miyim?”, “Biz Kimdik, Kim Olduk?”, gibi
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siirleri Kazakga ¢ikan gazetelerde nesredilir. Sonra nesirde kendini dener.

Onun ilk yazilarinin konusu halk edebiyatindan gelen miras ve onlarmn
degerleriyle ilgilidir.

“Aklin Varken Etegini Ort” adl1 makalesi halk masallar iizerine yazilmistir.

“Tilki ile Dag Sicam”, “Cabiyekey ile Yilan” adli hikayeleri Kirgiz
okuyucularina malumdur.

Ogretmen Enstitiisiinii bitirip geldikten sonra Kirgizistan Bélge Partisi
Komitesi onu Moskova’da Sovyetler Birligi Halklari Merkez Matbaasina Kirgiz
boliimiine redaktor olarak gorevlendirir. 1926 yilinda Frunze’ye gelip Kirgizistan
Devlet Basimevi'nin bag redaktorii olarak ¢alisir.

Iki yil sonra Kirgiz yazili edebiyatinin saheseri olan “Acar” adli hikayesi
yayimlanir.

Bu hikaye Rusga ve Sovyetler Birligi halklarimin dillerinin yami sira ingilizce,
Cekge, Fransizca ve Almanca’ya da gevrilir.

1928 yilinda Moskova’daki Sovyetler Birligi Gazetecilik Enstitiisii’ne girer.
1933 yilinda buray: bitirdikten sonra Kirgizistan Devlet Matbaast ve “Sovyet
Kirgizistan” Dergisi’nin redaktorliigii, Yazarlar Birligi Baskanligi gorevlerinde
bulunur.

II. Diinya Savas1 yillarinda Kirgiz kdylerinde, kolhozlarda calisan iscilerin
gayretli ¢alismalarini anlatan “Go6l Kiyisinda” adli romanini yazar. Bu eser, “Capar
ile Cemile” adryla Cek diline gevrilir. Sonraki yillar Sovyet kanaliyla Cek halkina
ithaf edilen “Kardesler” adli trilojisini ve “Kurban Oyuk” adli romanini yazar. O,
A. S. Puskin’in “Evgeniy Onegin”, Lermantov’un, M. Gorki’nin eserlerini Kirgiz
diline ilk ¢evirenlerden birisidir.

Kirgiz Sovyet Edebiyati’na yaptigi katkilarindan dolayr “Emegin Kizil Tugu”,
“Seref Madalyas1” ve “1941-45 yillarinda II. Diinya Savasinda Kahramanlik
Madalyas1” ve Kirgiz SSR Yiiksek Sovyet Prezdyumu’nun Takdirnamesi ile
odillendirilmistir. 1968 yilinda Kirgiz SSR’in “Halk Yazari” invan1 verilmistir.

ACAR
KASIMALI BAYALINOV

Giines denizde yiizen yelken gibi siiziile siiziile yuvasina girmekte. Aladag’in
zirvesinde hallenen kiime kiime, ak bulutlar giinesin batisginda sactig1 igiklarla
diinyaya yenilik getirmis¢esine kizil bir renge biiriindii. Ugsuz bucaksiz engin
gOkyiizli kapaklanmis kazan gibi biitiin mahlukati i¢ine alip aksamki yumusak
sicakligryla kim bilir kimleri sevindiriyordu.
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Metruk mezara dogru patika yoldan {i¢ hanim geliyor. Birisinin iizerinde
say11dan ala capani var. Bagortiisii bagindan ugmus ve basi egik. Ayaginda kepigz,
maast.’ Yiizii sararmis. Zayif, bembeyaz yiiziinin kam c¢ekilip goz altlan
morarmis. 15-16 yaslarinda, sendeleyerek giic bela yiiriiyor, hiiziin yiiklii
gbzyaglarimi sular seller gibi akitiyor. Bu bizim adindan sik sik s6z edecegimiz
Acar denilen kiz olup, digerleri de Acar’a yoldas oranin hanimlari. Bunlar fakir
alaguklarin1 andiran birgok mezarin kenarindan yiiriiyiip bir kabrin basina gelip
durdular. Iste o, Acar’m annesinin kabriydi.

Acar, mezar1 gordiiglinde kendini tutamayip mezara kapaklandi. O anda
hickiriklara boguldu. Acar;

—Canim annem! diye ¢i1glik att1.
Ses yok... etrafta ¢it dahi yok...

—Canim annem, kalk mezarindan! Geride biraktigin biricik yavrun yetim
taylak gibi bozlayip sana yalvariyor. Kérpe kuzucugunun soziinii anla, bil! Kinali
kuzun bugiinden itibaren ata babasini bilmedigi yadellerdeki memleketlerden
birine satilmak, gotiiriilmek isteniyor. Beni bundan kurtar, bu azab1 bana gosterme!
Al koynuna, sar beni!...

Senin Olimiiniin ardindan karalar baglayip kan yuttum, 1zdirap kaygi
icindeyken: ‘Sana bakar, seni kollar’ diye bel bagladigin akraban beni bugiin
yabanci birine satip kemiklerimi yiiregimi toz etti, aglatti, inletti. Oliime hasret
birakti. Ama sana gelen eceli, Allah bana neden ugratmadi. Ey Yaradan verdigin
bu cile de ne? Eger varsan beni neden gérmedin?

Ne yapayim, hi¢ olmazsa dengim olsa; “Kiz kisminin eninde sonunda varacak
yeri yine el oglu kapisi” yabanciligmma aldirmadan “Tamam” derdim. Ama o,
rahmetli babamdan da yagh biriymis. Ben ona nasil varabilirim?! Nasil onu émiir
boyu yoldasim kilabilirim? Onun elinden ne yapsam da kurtulsam?! Kimden akil
sorayim, kimden yardim isteyeyim? Soyle anne! Bana bir yol gdster. Benim
senden baska gidecek yerim, dayanacak dagim, esigine yiiz siirecek kapim
kalmadi. Ne ¢are anne, sen yoksun... Sen yiizli soguk kara topragin altinda ebedi
uykundasin... derken higkiriklara boguldu. Gézlerinden sicim gibi dokiilen yas
yiiziinii yikadi...

I1
Acar’in kim olduguna dair okuyucularimiza birkag sey soyleyelim. O tirkiin*de

1916 yilinda, Cin’de satilan Kirgiz kizlarindan biriydi. Babasi Aytkulu kagis
yilinda silahla vuruldu, annesi Batma da gegen giinlerde Cin topraginda 61di.

1

2 Deri kaloslar
3

Mest ayakkabi

1916 yilinda Car idaresinin yaptig1 baski ve zuliim sonucu Kirgizlarin, Dogu Tiirkistan’a kafile kafile
kagtiklar1 zaman

Ham ipekten elde yapilan bir nevi kaba kumasg
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Acar, Aytkulu’nun ihtiyarliginda gordiigii biricik evladiydi. Batma’nin daha
onceki cocuklari, hepsi birer birer bu diinyadan go¢miisler. Batma’nin diisiik
yaparak olen ¢ocuklari da olmus. Aytkulu onu gotiirmedik yer, ¢calmadik kapi
birakmamis. Obadaki bahsi, mollalara Batma’yr gosterip bu duruma bir care
aramis ve epey masraf edip bor¢lanmig. Kaskar’dan beyazlara biiriinmiis hoca
hazretlerine de gosterdi. O, Batma’nin boynuna muska yazip, kaseye ayetler yazip
ufalayarak igirmis. Bir hayli giin onlarin misafiri olmus. Gece yarilarma kadar ismi
Azam duasini siirekli dilinden diislirmeyip, degisik kocakar1 ilaglari yapmaktan da
geri kalmamigti. Hoca, riiyasinda Batma’nin basindan bir tiirlii gitmeyen siyah
benekli, kir yeleli kaplanla miicadeleye girisip ecinni tayfasiyla konusup bir¢ok
kabus g6rmiis. Bunun hi¢ birini unutmadan sabahki kahvaltida Aytkulu'yla
Batma"ya tek tek anlatmisti. Aradan ¢ok zaman gegmeden, {i¢ asag1 bes yukar1 bir
ay zarfinda Batma hig siiphesiz bir erkek cocuga gebe kalip onun saglik, sihhat
icinde dogacag1 konusunda Batmay1 ve Aytkulu’yu inandirmisti. Ama bu isi yapan
ecinni tayfasi diyerek, Allah adina bir yilki verilmesi gerektigini sdylemis ve
Aytkulu’nun ahirinda duran tek bir kitheylanin1 hoca hazretleri alip gitmis. Boyle
¢ y1l gectikten sonra Batma, hacisiz hocasiz Acar’1 diinyaya getirmis.

Acar, irkiin yilina kadar hi¢ bir kotiiliik gérmeden bir evin nazlis1 olarak
biiyiidii. Halk kagti. Ciiy tarafindaki halk gelip Konur-Olon, Ala-Bas® civarina
bastan basa yerlesti. Cephe gerisinde gorev yapmak iizere her ocaktan sirasiyla bir
kisi olmak iizere askerlik c¢agrisin1 Beyler ilan etti. Bu goreve Aytkulu’yu da
¢ikarmak niyetindeydiler. Aytkulu bundan geri kalmak arzusundaydi. Beyi
Sagin’in huzuruna ¢ikt.

Aytkulu:

—Bey! beni devriyeye ¢iksin demissiniz ama ben ¢ikacak durumda degilim.
Evimde aha surada duran fare kadar kiigiik, yapayalniz biricik kizimdan baska hig
kimsem yok. Bdyle herkes kendi derdinde, oba dagilip diisman yakadan kurt
pacadan kaptigi bir zamanda esimi, cocugumu iki gozii iki ¢esme nereye, kime
birakayim? Ben gidemem, beni bagislayiniz, baska niifusu ¢ok aileden gonderiniz.
Peki ya o Alimkul’un dag gibi iki oglu nigin gitmiyor? Eger adaletiniz varsa o ve
onlar gibileri gdndersenize!

—C1k disar it! Alimkul’la kendini nasil denk goriirsiin ha! Soyle bakayim. Sen
kim Alimkul kim? Bunu daha anlamadin mi?! Yarindan tezi yok hemen yola
ciktyorsun, diyerek Sagin, Aytkulu’yu evinden yaka paga kap1 disar1 etti.

Alimkul, Sagin’in yakini ve beyiydi. Sagin sadece Alimkul degil, Alimkul gibi
kendine yakin olan bir¢ok zengin ve bey g¢ocuklarini devriyeye ¢ikarmamisti.
Devriyeye ¢ikanlarin hemen hemen hepsi fakir fukaranin ¢ocuklari. ..

—Auytkulu, atlan ve yola ¢ik!

% Isik-Gol sahilindeki koylerin adlari
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Ertesi giinii alagugun arkasindan gelen Sagin’in adaminin &fkeli sesi
Aytkulu’yu tatlh uykusundan sigratti. Aytkulu afallamg halde yatagindan kalkti.
Giyindi, kusagini beline bagladi. Karsiliginda bir ginik arpa vereyim diye Adilbay
ustaya yaptirdifi aybaltayr beline kistirdi. Acar’t kucagma alip yiiziinden Optii.
Acar duygulu tath sesiyle mizmizlanip :

—Babacigim nereye gidiyorsun?

—Kuzucugum uzaga gitmiyorum, gelecegim.

Ama titrek sesi yiiregindeki korkuyu ele veriyordu. O simdi gittigi yoldan bir
daha evine dénmeyecekmis gibi Acar’t kucagma alip nazlandirmamig, bugiinkii
gibi sevmemisti. Bundan gayri Batmayla giiliisiip yarenlik etmemis gibi yiiregi giip

giip atiyor, bir tiirli i¢indeki hezeyan dinmek bilmiyordu. Kapiya dogru yoneldi:

—Oba gocerse tasini taragini gok okiize yiikleyip Acar’t da ilizerine bindir.
Gogten geri kalma. Orada ne olur belli degil. Ketmaldi’®ya Car’in askerleri geldi
denen soOylenti ortalikta dolasiyor. Biz onlara karsi devriyeye c¢ikiyoruz.
Allahaismarladik!

—Orada ne olur, belli degil” de ne demek; agzindan yel alsin.

Batma esige ¢ikip esini ugurladi. Aytkulu arkasindan toz bulutu kaldirip géle
dogru yol aldi. Dalga dalga akan kalabalik gruba katild:.

Aytkulu’nun gidisinin i¢iincii giiniinde oba halk: ertesi sabah giiriiltii patirti
igerisinde hep birlikte gogtiiler. Askerlige alinan gengler kagip gelerek obalarina,
avillarina dagildilar. Aytkulu’yla beraber giden yigitler de geldiler. Ne care ki
Aytkulu yoktu. “Aytkulu vuruldu” denen soguk s6z Batma’min kulagma da
gelmeye basladi. Batma ¢iglik ¢13l13a aglamaya basladi. Acar da agladu.

Avil, obadakiler yanlaria gelip onlar1 teselli etmeye basladilar:

—Kalbi, niyeti diiriist kisiymis, sehit oldu. Allah mekanini cennet kilsin.
Boylesi 6liime aglamak sizlere yakismaz, aglamayin!

Oba halki, merhametli, sicak yiizleriyle goniil almaya, yasimi tutturmayip,
elbirligiyle onlarin acisini unutturmaya c¢alistilar.

Batma’yla Acar’in gozyaslarina ikinci bir obadaki gozyaslart da katildi.
Aytkulu’yla beraber ihtiyar K6bogon’iin oglu Caparkul da vurulmus. Ama onu
diisman degil kendi attiklar1 kurgunla vurmuslar. Olayin aslin1 astarii 6grenmek
icin obadaki yaslis1 ihtiyar1, kadin1 cocugu Caparkul’la beraber giden Kulubay’in
etrafin1 sarip ondan malumat almak istediler.

Kulubay anlatmaya basladi:
—Tahminen bes yiiz kisiydiler. Biz Isik Gél yakimlarinda Cel-Tiybes® teki

6 Isik-Go61’tin Bat1 sahilindeki yerlesim bolgesi
7 Isik-Gé1 sahilinde bir yer adi
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Kulumbay’in bagmna gelip durduk. Bizim bes kadar berdenke® ona yakin
baran’imiz vardu. Digerlerinde de mizrak, kilig, aybalta, sopa, ¢okmar, salk etme'’.
Burada mola verip kritik yerlere gozciiler yerlestirdik. Sonra kendimiz de uyuduk.
Ikinci giinii ertesi sabah “Kazak'' ve Ruslar geliyor” denen haber duyulur
duyulmaz hep beraber atlarimiza binip onlarin gelmekte oldugu yola koyulduk.
Biraz yol aldigimizda Boz-Barmak'® ovasini kusatip biitiin civari isgal etmis, bizi
gozetleyerek gelen Car’in askerleri goriindii. Karaltisina baktigimizda iki yiiz
kadar vardilar. Sasirip kaldik. Giiriiltii patirt1 igerisinde bize kursun yagdirmaya
basladilar. Askerler bize gz actirmiyor, gittikce yaklasiyorlar, etrafa yayilarak
geliyorlardi. Bizi gembere almak niyetindeydiler. Biz geriye ¢ekilerek 6nceki mola
verdigimiz baga geldik.

Han ilan ettigimiz Cakipbek kendi adamlariyla bize tehditler savurmaya
basladi:

—Buradan higbir yere kimildamayin, kacanimz olursa vururum!

Bir ara askerlerden kirk kadari ayrilip bizim gelmekte oldugumuz yola
yoneldi. Galiba bizim yolumuzu kesmek niyetindeydiler. Ekibimiz telasa kapildi.
Hanimizin “Hiicuum” diyen haykirig1 ortaligi ¢inlattti. Ortalik mahsere dondii, hep
birlikte naralar atarak askerlere saldirdik. Onlar da panige kapilip ¢il yavrusu gibi
dagildilar.. Aah! Biz adam olmayiz. Sayet biz o askerler gibi muntazam, tertipli
olsaydik onlart maglup ederdik. Askerlerle gogiis gogiise carpisirken bir iki kisi
kagmaya calistt. Onlar1 goriip biz de kactik. Kagmakta olan Car’in askerleri bu
durumu goriince tekrar toparlanip miicadeleye girdiler. Sirtin hele bir topragi
O6pmeye gorsiin! Sagimizdan solumuzdan kursunlar vinlayarak gegmeye basladi.
Ah, ah! Can denen tath sey! At1 vurulan, yaya kalip atlilarla beraber kosturanlari
mi1 ararsin, siiriicisic vurulup ayagi lizengiye takilan, yerde siiriikklenenleri mi
ararsin. Kisacasi bozguna ugradik. Sonra ne kadar zayiat verdigimize baksak
yetmis iki adamimiz 6lmiig. Adamlarimiz kagmas.

Hanimiz srarla:
—Yaklastiklarinda aniden saldirin diye 6fkeyle haykirdi.

—Tip1s tipis avucuna diislip avlayacagin bildircin m1 zannettin onlar1? Onlar
komutani olan diizenli, tertipli askerler. Ellerinde bizimki gibi sopasi yok tiifekleri
var, tam tekmil. Biz onlarla esit degiliz. Bu kadar 61miis kisinin vebalinde kaldigin
sana yeter! diyerek Caparkul, Han’la ag1z dalasina girdi. Hanimiz Cakip Bey’in o
sirada zaten kan tepesine ¢ikmis dise dis, goze goz kavga edecek birisini aradigi
zamandi1. Caparkul’un sirtina bir iki kamci indirdi. Boylesine bir asagilanmay1

¥ Bir cesit tiifek

’ Cakmakh ve fitilli tiifekten farkli olan pistonlu tiifek (Elde yapilmis tiifek)
0Bl déveni (dogeni)

"Rus kokenli etnik halk (Don Kazaklart)

12 151k-Gl civarinda yerlesim bolgesi
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Caparkul hi¢ gururuna yedirebilir mi?... Firsatin1 kollayip o da kam¢isini salladi.
Caparkul’un kamgis1 Cakip Han’in sirtina inip kirmizi bir iz birakt. “Bana vurdu
densiz, vurun onu!” diyen Han’in sesi duyuldu. Tiifek pat etti. Bir de baksam
Caparkul yere yigilip kalmis. Oradakiler basina toplandi. Hemen atilip
Caparkul’un basmi kaldirdim, aglamaya bagladim... Bizimkiler 6liiniin basina
toplandig1 sirada askerlerin hepsi naralar atarak bizi kursun yagmuruna tuttular.
Aramizdan iki kisi attan yikilip Caparkul’un yanina boylu boyunca yigildi. Vakit
kaybetmeden kagmaya mecbur kaldik...

Kulubay soziinii boyle bitirince yasli Kobogon’le karist inleyip okiine dkiine
aglamislar. Tkinci obadaki gozyas1 dememizin sebebi iste buydu.

Oba-eli, giiriiltii, sugultu i¢inde gbd¢ yoluna ¢ikti. Batma, pilisint pirtisini
Aytkulu’nun tembihledigi gibi gok okiize yiikleyip Acar’t da {izerine bindirdi,
yedegine alarak oba eliyle birlikte gitti.

Her bir oba beyinin kendince uygun gordiigii bir tugu olur. Sagin’in tugu ak
tug. Sagin gdciin basini ¢ekip miinasip bir ikamet giizergahi arar, buldugu yere
tugunu diker. Gerideki go¢ kervani ¢oluk ¢ocuk tug sayesinde yerlerini bulurlardi.

Bir giinii gdcte Batma’nin okiizii tokezleyip yiik bir tarafa aginca Acar okiiziin
iizerinden yere diistii. Batma can havliyle bagirip cocugunu kucakladi. Allah’tan
Acar’in sadece eti agrimig, bir yerinde kirik ¢ikigi olmamisti. Batma, korpe
yavrusunun sag salim giile oynaya yerden kalktigin1 gériince diinyalar onun oldu.

Acar’a okiiziin burunlugunu iyice tutturdu, hayvan nasil hareket ederse etsin
tek bagina oldugu igin yiikii bir tiirlii 6kiiziin sirtina vuramadi. Kim kime baksin, o
goctekinin bu gdctekinin de Batma’ya doniip baktig: bile yoktu. Gogiin arkasinda
uyuz, zayif doru ata esyasimi vurup yash kadinmi yedegine alip kendisi de ati
stirerek, sopasina dayana dayana iki biiklim gelmekte olan ihtiyar Kobogon’e
rastladi. Batma’y1 6nceden taniyordu. Aytkulu’nun 6ldiigiinii de duymus. Onlar
durup Batma’nin yiikiinii kaldirmaya yardim ettiler.

Batma, K6bogon’le yoluna devam etti. Bir ara omuzlarinda asili tiifekleriyle
bir grup atli bunlarin yanindan gegip gidiyordu. Kobogon onlarin birine yaklasip:

—Oldiir, beni de 8ldiir! Evimizin, ocagimizin diregi biricik evladimizdan bizi
mahrum edip gbzyasina bogdun. Allah da seni gozyaslarina bogsun! Colugunun
¢ocugunun giiniinii géremeden 1ss1z susuz yerde geberirsin insallah! diyerek atinin
yularindan yakalayip siiriiklendi. Bu Caparkul’u 6ldiiren Cakip Han’d1. Han ileriye
gitmek istese de Kobogon yol vermedi. Soviip saydi, bagira ¢agira gdzyaslarim
akitt1. Cakipbek hiddetlendi. Atindan inip iki adamina tutturup vurdu. Kébogon’iin
zavalli karisi, ihtiyar kocasinin bu durumuna dayanamayip atin1 birakti. Dayanip
gelmekte oldugu kirik kus kirazindan sopasimi 6fkeyle Han’a indirdi. Beyin
adamlar1,“Han’a elini kaldird1” diyerek yash kadimi tekme tokat ayaklari altina
aldilar.

Cakipbek’in adamlari ihtiyarla yash kadim hirslarmi alana kadar doévdiiler.
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Arkalarina bakmadan kendi yollarina ¢ekip gittiler. Arkalarinda beddua eden,
hiingiir hiingiir aglayan yagh ihtiyar ve kadini biraktilar. Onlara Batma da katilip
agladi. Batma’y1 goriip Acar da agladi.

Aksam ¢oktii. Go¢ dagilip yerlesmeye basladi. Ahaliyi giiriiltii patirt1 sards,
bagrigmalar ¢agrigmalar ¢ogaldi. Mal can derdinde gociinii kaybedenin, arayip
sorusturanin haddi hesabi yok. Ama Batma’yla Acar’1 arayip soran bir Allah’in
kulu yoktu. Batma o giin obasini bulamamig K6bogon’le beraber bir yer bulup
kondu. Ertesi aksam sorup sorusturup kendi obasinin tugu sayesinde obasini gii¢
bela buldu.

Bes alt1 giin gecti. Sagin’dan zuliim goren bir grup fakir ondan ayrilip baska bir
Ton bolusuna gitmeye karar verdiler. Onlarin icinde Kobogdn, Batma,
Aytkulu’nun uzaktan akrabasi Kozubek de vardi. Kozubek’i ve daha bir baska
adami hayvan siirlisiine biitiin gece yol aldirip izbe, kuytu bir yere kagirip
sakladilar. Tan att1i. Oba halki alaguklarmi kaldirip gd¢ yoluna ¢ikti. Kébogon
basta olmak {izere Sagin’dan ayrilmak isteyenlerin goctligii yok. Sagin’mn
gogsiinler diye gonderdigi adamina:

—Gece birsiirii hayvanimiz kayboldu, aramizdan iki kisi onlar1 aramak igin
gitti. Onlar gelmeden, hayvanlarimiz bulunmadan gogemeyiz! diye cevap verdiler.

Bunlar, Sagin’in goég¢ii ii¢ saatlik yol aldiktan sonra giden hayvanlarin
adamlarina aldirip baska bir yoldan Ton bolusuna dogru yoneleceklerdi. Ama
kurnaz Sagin bunun farkina vardi, hemen bir grup adamiyla harekete gegip onlart
takibe koyuldu ve onlar1 yakalayip goclerini durdurdu. Gozdagi verip basta
Kobogon ve Kozubek olmak iizere bir kismini patakladi. Semiz biiyiikbas
hayvanlarin hepsini ellerinden ¢ekip aldu:

—Artik ne cehenneme gitmek isterseniz gidin!

Siirtileri gaspedilen talihsiz fakirler yaya yalinayak kime gitsinler? “ Bir hata
yaptik, affet bizi!” diyerek Sagin’in eline ayagna yikildilar. Kozubek’in tek bir
doru at1 vardi, onu Sagin’a hediye ettiler.

Koyu doru at gergekten giizel bir atti. Ata herkesten once Sagin’in gozii
diimiis; “Baldir1 ¢iplaga bdyle bir atin ne geregi var, bana versin” diye Kozubek’e
kag kere adam yollanugsa da bir tiirlii ondan alamamsti. Iste doru ata sahip olmak
i¢in eline biiyiik firsat gegmisti. Sagin at1 aldi, 6fkesi dinip onlar1 yeniden gogiirdii.

Aradan epey giin gecti. Miilteciler sinira ulastilar. Tanr1 Daglari’nin Bedel,
Bikirdi, Kok Irim, Ak- Ogiiz adl1 gegitlerine dagildilar. Batma’min obas1 Ak-Ogiiz
Gegidi’ni asarak yerlesmek niyetindeydi. Ertesi giinii gog¢lin yonii bele dogru
cikacakken hava karardi, ortalif1 sis kapladi. Boranl kar yagdi. Arkasindan firtina
¢iktt. Halk panik igindeydi. Kar, firtinayla sise karigip yiiksek kayaliklardan bir
diger kayaliklara carpryor, beldeki tiim ¢ukur ve vadiye dogru savurup goce engel

13 Simdiki ilge konumundaki yerlesim yeri (Ton Ilgesi )
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oluyordu. Bulundugu yerde harekete niyetlenen canlinin ayagi kayip asagilara
yuvarlantyordu. Hangi kayaligin duldasina, kuytu yerine baksak yiiniinii 1siran,
biiziiliip meleyen koyun keci, basini ayaklari arasina kisan, gemini ¢ignemekte
olan yilkilar, ¢coken develer, yiikii bir yanina agmis inekler; iliklerine kadar soguk
isleyen, kan tiikiiren kadin ¢oluk c¢ocuk... Ama bunlarla ilgilenen biri de yok,
herkes can telasi iginde. ..

Goc; ana baba giinii, uguldagmalar, suguldasmalar... Kar hala yagiyor. Gece
vakti, insanlar bulundugu yerlerinde kegelerine, yorganlarma sarinip yattilar. Tan
att1. Giin, 6nceki gibi karli boranli. Hayvanlar1 da insanlar1 da kar basmis. Kara
gomiilen hayvanlarin gii¢ bela irgalanisi insanin géziine giigliikle ilisiyordu. Kar
icinde adete bir ev gibi y1g1lip kalan yiiklii develer, inekler goriiniiyordu. Ustlerine
orttiikleri kece ve yorganlarin altinda kaskati kesilen donup olen insan da az
degildi. Ugiincii giinii hava acildi. Sis dagildi, firtina dindi. Geride saglam kalan
oba halki bir yolunu bulup olanca gayretleriyle palas pandiras beli astilar. Batma
da sag salim Acar’la birlikte beli asti.

Batma zirvedeki tepeye ¢iktiginda iistii yiiklii bir yilkinin cesedini, yaninda da
iki insanin 6listinii gérdi. Bu, hammiyla yash K6bogon’iin cesediydi.

Miilteciler Turfan'“’a indi. Her bir sehre dagilmaya basladilar. Batma,
Kozubek’le Turfan’da kald. Ikisinin de elinde avucunda mal melal nanmina birsey
yoktu. Batma’nin tek bir gok okiizii gegitte kalmig, Kozubek’in birka¢ koyun
kegisi de yolda kaybolmustu. Simdi ne yapacaklardi? Turfan’da Saitakun’un atini
bagladig1 ahir1 kiralayip iicretini de ¢aligarak ona ddeyecekler. Orasi penceresiz,
kapisiz, dambasinda bir kisinin diisecegi kadar delik ve zemini de toprak evi
andiran harabeydi. Ustelik zemin at sidigi kokuyordu. Baska care yoktu. Batma
kapisini kege asip yere saman, ot dosemeye koyuldu.

Giinler aylar birbirini kovaladi. Kis geldi, hayat zorlasti. Yakmaya odun,
giymeye giyim, yemeye as gerekti. Ama onlar1 nasil ve kimden almak gerekti?
Civarindaki insanlar da kendileri gibi bir lokmaya muhtag ag, ser sefil kagaklardi.
Turfanlhilardan yiyecek almak igin bir seyler satmak gerek. Satmayinca da onlardan
bir seyler almanin imkan1 yoktu.

I

Kisin ayaz gecesi, agaran safagin kizilligina yerini birakti. Doguda goz kirpip
yumar gibi 151ldayan Colpan yildizi kayboldu. Boncuk gibi dizilip gokte gezen
birgok yildiz: ““ Biz artik gidiyoruz, bir dahaki geceye kadar goériismek {izere
simdilik hoscakalin” dercesine bir giiliip bir giiliimsiiyor, diinyayla vedalasip
wsiltilar i¢inde kayarak batiya dogru dagiliyorlardi. Aradan ¢ok zaman gegcmeden
onun arkasindan altin saris1 kizila boyanmis yavas yavas yuvasindan giines de
¢ikmaya bagladi.

| . .
Dogu Tirkistan’da, Kirgizistan sinirina yakin sehir ve ovanin adi
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Diinyayr canlilik kapladi. Oba isleriyle mesgul olmaya basladi. Ama hava
soguk, toprak kat kat karla kapl. Kar diz boyu. Digartya ¢ikmanin imkani yok.
Acar, Kozubek’in ¢ocuklari Talip, Murat yatakta.

Kozubek erkenden kor keserini beline kistirip odun kesmeye gitmis hala da
donmemisti.Batma, Aysa (Kozubek’in hanimi) da ellerini koyunlarina sokup
biiziilmiis, titrer halde ¢ocuklarinin yaninda oturuyorlardi. Hepsinin suratlari asik,
sessiz, sozsiliz 6liim kaygisini tasiyorlardi. Bir taraftan da kisin keskin sogugu
vinlayarak ag karinlara bigak gibi igliyordu.

Bir ara esige gegirilen kirli kece agildi, karla karisik soguk yel baskoseye kadar
uzandi. Onun ardindan bagtan asag1 karla kapli, sakali bry1g1 buz tutmus, bir kucak
odunla Kozubek iceri girdi.

—~Sabahin kor vaktinden aksamin karanligina kadar arayip bulup getirdigin
odunun bu mu? diyerek Aysa kocasini paylamaya bagladi. Kozubek, bagini agagiya
egdi, dokunsalar aglayacakti, derin derin nefes aldu.

—Ben ne yapayim, keserimi Turfanlilar elimden zorla aldi. Bunlar1 elimle
bagska yerden sokerek aldim.

Kozubek, odunu bir gecelik uzakliktaki Kumazik Cay’t yamaglarindaki
ormandan alip geliyordu. Ama daha sonraki giinlerde Turfanlilar ormani1 korumaya
alip kagaklar1 oraya yaklastirmiyorlardi. Kozubek yolunu kesen bekgilere
aldirmayarak, safak sokmeden varip keseriyle kestigi yas cali ¢irpryr sirtlanarak
geliyordu. Simdi keseri de elinden alinmus, is ¢iplak ellere kalmisti. Kesersiz ne
odun aliniyor ne de bulunuyordu. Odun almadan yasam zordu. Ev soguk, karinlari
acti. Sogugun siddeti kiigiik ¢ocuklarin tenine nasil isliyorsa biiyiiklere de Oyle
batiyordu. Biiyiikler nasil zor durumdaysa genci ¢oluk ¢ocugu da dyle zor ve g¢etin
durumdaydilar.

Acar bir ara “ Anne dondum” diyerek aglar gozlerle bakti.

—Canim yavrum elden ne gelir! diyerek buz kesen elleriyle Acar’in yorganini
iizerine bastirdi.

Kozubek’in alip getirdigi odunlarin tamamini yakmaktaydilar. Kapiya gecirilen
kegenin deliklerinden giren aci soguk atesin giiglenmesine meydan vermiyor
ortaligt act duman kapliyordu. Insanin agzindan ¢ikan bugusuna, damin
duvarlarinda, yerde ve esikteki kiragi eriyip evin ig¢ini kii¢iik bir golet haline
getirmisti.

Ac yattilar. Ertesi giinii Kozubek yine odun aramak i¢in vadi tarafina gitti.
Batma’yla Aysa da gozleri agik, hi¢ bir sey yapmadan, bir lokma yiyecek i¢in
Turfanhlar1 dolagtilar. Aksama kadar taban tepip biri yarim kova muisir, digeri bir
somun ekmek ve bir sinik misir bularak dondiiler. Ama Kozubek gecikmisti.
Evdekiler: “Kozubek odun bulup gelecek, ates yakariz, ismiriz. Elbet sicak bir
corba iceriz” diisiincesindeydiler.

Bir zaman eli ayagi donmus halde kapidan igeriye giren Kozubek’i de
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tamyamadilar. Iliklerine kadar {isiimiis, ¢enesi kilitlenmis, eli donmus ve kanar
haldeydi...

—Hay Allah! Sana ne oldu boyle?

—Odun getirdin mi?

Kozubek hiiziinle:

—Odunu batsin! Her yer kar altinda gdze goriinen ele avuca gelen hi¢ birsey
yok. Karin i¢inden birazcik bagini gosteren galiliklara rastladim. Cekip almaya

kalksam yerinden oynamiyor. Birkag yerde ¢igirkanak otu'®, sari akasyalar vardi.
Ama maalesef keser, balta olmadan kesip almanin imkani yok. Eli bos dondim.

Batma, Aysa ve ¢ocuklar Kozubek’e giivenmislerdi. Kozubek’in “Elibos
dondiim” demesi yiireklerine igne gibi isledi. Misir unu hazirlanirken yutkunan,
Kozubek geldiginde yemek pisirip yemeye niyetlenen, timit iginde yatakta
beklesen cocuklar icin igin aglamaya bagladilar. Aysa’nin kiiglik oglu aglar
vaziyette:

—Anne!

—Canim yavrum, ne diyorsun?

—Aciktin degil mi?!

—Acliktan benim de karnim yanmaya bagladi...

Aysa’nin iki oglu, ikisi birlikte okiine okiine aglamaya basladi. Kendini zor
tutan Acar da onlarla birlikte aglamaya basladi.

Kozubek’in elinin bos dondiigiinii géren Batma goktan kapidan ¢ikip gitmis. O
bir bag kuura'®y1 kucaklayip eve getirdi, evin icini birden nese seving doldurdu.

Batma:

—Bunu Kocoyun’'’un kadimindan yalvara yakara aldim. Karsiliginda
camasirlarini yikayacagim.

Kuuraymn yarisini ve unu yarina biraktilar, misir1 kavurup yediler. Murat ondan
¢ok yiyince karni agridi, i¢i gecip hastalandi. Batma da Kocoyun’un ¢amasirini bir
giin aksama kadar disarida yikayip kalinca o da hastalandi. Hayat zorlasti. Artik
bir evde iki hasta olmustu.

Batma’nin hastaligi siddetlendi. Yataktan kalkamaz hale gelmisti. Atesi
yiikselmis, ter iginde inliyor, safak sokene kadar kan ter iginde kaliyordu.
Agzindan dokiilen iki sdziin birisi “Acar” d1.

—Biricigim... kizim... sen bensiz ne yaparsin?... Gel bana!... Vuruldu... Ah
Aytkulu!... Neredesin?... Acar’1 alwver...al! Usiidiin mii?... Bir sey kavurup

15 Cirganak otu
16 Kurumusg kalin, yiiksek boylu otlar
"7 Kiraladiklar: ahirin sahibi
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vereyim mi?...

Acar’da can yok. Yiiregi lipildayip bir seylerin olacagini hissetmis gibiydi.
Annesini kucaklamak, aglamak ve doyasiya opiip koklamak istiyordu.

—Ey Tanrim, benim gibi yetimin duasini kabul kilip nur yiizlii anamin altin
canint alma! diyerek sicim gibi gdzyaslar1 akitan Acar, gece giindiiz anasinin
basucundaydi.

Ne ¢are ki, zavalli Acar’in dilegi kabul olmadi. Batma artik konusamiyordu.
Acar aglayarak anasinin basin1 kucaklayip:

—Annem canmim annem! Hadi a¢ goziinii... bana bir bak, ben simdi ne
yapacagim, ben ne olacagim? Ne olur birkag kelime soyle!

Batma agirlasan dudaklarini yavagtan acti. Acar’a bir seyler sdylemeye calisti:
“ A-a-car” dedi. Ne yazik ki dili sonunu getiremedi. Dudaklar1 kapandi. Gogsiinii
kaldirip en son nefesini verdi. Canini teslim etti. ..

Acar annesini kaybeden deve yavrusu gibi agladi. Onun gozyaslarini goriip
hiiziinlii sesini duyup gelen kagak Kirgizlarin hepsi aglastilar. Kozubek, Aysa
Acar’1 teselli edip daha birka¢ kisiyle cenazeyi -Oonceden bahsettigimiz- ¢ok
sayidaki mezarin yanina gomiip geldiler.

Artik Acar anadan babadan yetimdi. Onun i¢in ana da, baba da yoktu. Acar bu
hayatin esiri, mahkumu. Acar herkesin kulu kolesi.

Mart ay1 geldi. Ilkbahar bitti, insanlar zayifladilar. Kacak insanlar elinde
avucunda olan bir iki hayvanini, esyasini satip kistan giicbela ¢iktilar. Bir kuru
candan baska bir seyleri kalmadi. Ekmek as derdinde saga sola dagilmaya
basladilar.

Aramak i¢in de elbette insanin karninin tok, iist bagimin olmast gerek. Onlarda
bu da yok. Uzerlerindeki iirkiinden &nce diktirip giydikleri elbiselerdi. Onlarda
ilkbahardaki koyun yiinii gibi kabarip lime lime yirtilmis. Yol boyunca cesetleri
sisip kalan Kirgizlar... Inleyip ahlayarak zayiflamis, yiiriimeye mecali kalmamis
kadin ¢ocuklar. Degeri bir kap musir. Vay diinya vay! O zamanki hadiseler hangi

Kirgiz evladimin hafizalarindan silinir ki?!

Kozubek’in oglu Talip’in hastaligi da artti. Viicudunun her tarafinda sislikler
hasil oldu. Mart aymin ortalarinda o da bu fani diinyadan goctii. Kabir yerini satin
alin diye Tufanlilar mevtayr Batma’nin mezarinin yanina gémdiirmediler. Satin
almak i¢in Kozubek’te para nerede? Yiyecegi igecegi, bir lokma bir seyleri yokken
zaten Oliim enselerindeydi. Bir Allah’in kuluna goériinmeyerek, safak sokmeden
gizlice bir duvarin dibine 6liiyli gomiip Kozubek geri dondii.

Halkin bir kismi yaya yalinayak Kaksaal’'®daki Kirgizlarin yanma gitmeye
niyetlendi. Kozubek de niyetlendi. Ama Sabitakun onun gd¢mesine miisaade

18 o oo B . -~
Dogu Tiirkistan’la Kirgizistan arasinda sinir olusturan siradaglar
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etmedi. Kigtan beri olmayan yardimini bahane edip bir atimlik ¢ayi, bir igimlik
tiriti laf etmeye bagladi. Kozubek onun eline ayagina yikildi, yalvarip yakardi.
Sabitakun’un kendisinde hi¢ bir hakki olmamasina ragmen bagislamasini istedi.
Sabitakun’un bunu umursadig: yoktu.

Sevimsiz suratiyla agzina geleni soyledi. Korkuttu. Vermedigi takdirde
Saniyaga bolusuna'® haber verip hapse attirirmm diye tehdit etti.

Kozubek tiim bu olanlar karsisinda bunalip daraldi, ne yapacagini bilemedi.
Akl kafasi karigip bagin1 daga tasa vurdu.

—Kadmn !...

—Ne var?

—Sabitakun’un su yaptiklar: agligimizi da unutturdu. Ne yapacagiz simdi?
—Ben nereden bileyim!

—Acar’1 ona versek diyorum. Ver diyip duruyor.

—Sus agzindan yel alsin! diyerek Aysa hemen yerinden firladi. Batma son
nefesini verirken ondan Acar’a goz kulak olmasini istemisti. Bu vasiyeti aklina
gelip birseyler sdylemeye yeltenmisti ki kapidan gelmekte olan ayak sesleri isitildi.

Kozubek:
—Sus, anlamasin, geliyor!
Bu Acar’in ayak sesleriydi.

Acar’in alimli endamini, sevimli giizel yiiziinii géren Sabitakun ¢oktandir istah
kabartiyormus. Onun derdi ne yapip edip Acar’a sahip olmakti. Sabitakun sonunda
muradina erdi. Acar’1 aldi. Acar’a karsilik Kozubek’e bir esek, ii¢ zeer ak¢a®® bir
sinikk misir unu verdi. Geriye kalam1 da alacaklarina saydi. Kozubek gociip
Kaksaal’a gitti.

Cok zor durumda kalan Acar, yadirgayarak yiyip i¢ti§inin bogazindan
geemedigi yetmezmis gibi, ana baba hasretiyle iyice zayifladi. Ama daha sonralar
Sabitakun’un ev ahalisiyle tanisip aralarina karisarak beti benzi yerine geldi. Derdi
sikintis1 dagilmaya basladi.

Sabitakun’un Turfanli Cir adinda, zengin Dungan bir ahbabi vardi. O,
Sabitakun’un komsusuydu. Acar’1 bir iki kez gérmiis, bir giinii Sabitakun’a geldi.
Acar’n kokiinii soyunu oviip tanisti.

Cir:

—Bu kiz senin elinde paha bigilmez bir ganimet dostum. Acar’1t bana ver.
Bunun i¢in benden ne istersen iste, hazirim.

Sabitakun:

19 Saniyaga ilgesi hakimi (kaymakami)
Cin’in altin para birimi
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—Dostum ben senden ne alayim ki? Masraflarimi karsilasan kafi.

Masrafa gelince... Sabitakun esegini at yapip, ununu giimiis para olarak
gosterdi. Cir’in ondan kagtigi yok. Altmis eyer karsiligr akgayr pesin olarak bir bir
Sabitakun’un eline sayip Acar’t aldi. Acar’t almasmin nedeni, su ihtiyarlifinda
onunla evlenmekti. Hayatinin son demlerinde ona sarilip 6piip koklamak, sevmek
niyetindeydi.

Acar, Cir’m bu soguk haberini duyduktan sonra orali iki ii¢ kadinla annesinin
mezar1 bagina gidip iginde buz gibi kaskati olan hasretini, ahiizarmi dokiip
aglamasini ilk bagta ifade etmistik.

v

Diigiin oldu. Diigiine gelenler dagildi. Gece ¢oktii. Acar’a nikah kiyildi.
Kadinlar onun aglamasina, gozyasina aldirmadan nikah kiyilan odadan alip
stirtiklercesine damada hazirlanmig gerdek odasmna soktular. Hirpalar gibi
elbisesini soyup yataga yatirdilar. Acar, yorgani iizerine ortiip doluktu, agladi.

Acar:

—Ey yaradan! Beni boyle horluk i¢inde ne diye yarattin?! Bu yaptigin bana
reva midir?

Birbirini kovalayan diisiinceler, derin dertler, dipsiz hayaller Acar’1 girdabin
icine ald1 ve o girdapta kayboldu. Ilkbaharda acan cicegin tazeligi, hos kokusu
Aladag’in bal tadindaki bulak nehir suyu, huzur ve bolluk i¢inde yasayan halki,
yurdu Acar’in gozii oniinden bir film seridi gibi gegti.

Ozellikle kendisini gdzbebegi gibi seven, ata binse atin terkisinden evde otursa
dizinin dibinden ayrilmadigi sevgili babasi Aytkulu, yemeyip yediren, istiine
titreyen biricik annesi Batma, Acar’in hi¢ mi hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Kiz
¢ocuguna anne yakindir ya... Babasindan ziyade annesi aklina geldiginde
gozyaslar1 dinmek bilmiyordu. On iki ay sirtinda tasiyip omuzlari kirilip ak siitiinii
veren ¢ilekes Batma da Acar’1 ellerin ¢ocuklar gibi eziyet ederek bakmadi. Acar
bir an evde olmasa “ Bir tanem nereye gittin?” der ve akl1 giderdi. Boyle kol kanat
gerilerek biiyiliyen biri bugiin yetim kalip, mal icin satilarak elden ele gecip biitiin
horluklar1 gériip yabanci birinin pengesinde esirdi. Vah merhametsiz yetimlik vah!
Yetimlik bu zamana kadar kimi aglatmamis, kimi boynu biikiik birakmanus ki!

Kapr1 hafif gicirdasa “herhalde odur” denen kabus Acar’da. Ama “Onunla Acar
nasil bir yatakta bir dmiir boyu beraber olabilir? O hayatin gelecekteki faydasi,
zarar1 ne olacak? Bu mesele, Acar’in i¢inden ¢ikamadig1 dipsiz derin bir kuyu gibi
cetin meseleydi. O konuda kadin erkegin gegirmis oldugu evlilikte bunlart iyi
biliyordu. Acar bunlart diisiiniiyordu. Obasinda bizlerin de tanidigi zengin
Alimkul’un iki hanimi vardi. Kumasi Ayganis. Ayganis’in hayati en kotiisii; bir
baska ifadeyle itin hayatindan beter... Atesi yakan suyu getiren, ¢amasir1 yikayan,
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kuzular1 baglayip koyun sagan hep Aygamis. Yalniz bununla kalsa baybige*'den
yedigi dayak da tuzu biberi...

Bunu diisiindiigiinde Acar’in yiiregine igne gibi bir seyler saplanip “ciz”
ediyordu. Ciinkii bugiin kocasmnin bir degil iki karis1 daha vardi. Acar iigiincii
karisiydi. Acar, bu nedenle kaderini Ayganis’a benzetirdi, nitekim de &yle oldu.
Ayganis gibi geng dmriiniin hayatin sillesi altinda ge¢ecegine kanaat getirdi.

Acar’in daha bir bildigi Buurabay, on bes yasindaki kizi Saarakan’i ikinci
karis1 olarak zengin Kocomkul’a vermek niyetindeydi. Kiz kabul etmeyip en
sonunda fakir Satarkul’la sehre ka¢misti. Ertesi yil kocasiyla beraber babasinin
evine ziyarete geldiklerinde Acar onlar1 gdrmiistii. Tkisinin ¢ifte kumrular gibi
sevigsmeleri, birbirlerine yakigmalart Acar’it imrendirmisti. Ama o zamanki
Ayganig’la Saarakan’in evliliklerini karsilastiracak ve hangisinin kendisi i¢in daha
iyi oldugunu degerlendirecek durumda degildi. Acar o zamanlar ikinci
diinyasindaydi.

Hayat ve evlilik yolunda Acar’in biitiin bildigi bunlar. Ama yadellerdeki
hanimlarin hayatlarinin nasil ve giinlerini ne sekilde gegirdiklerinden haberi yoktu.
Onlarin dili, adeti gelenegi Acar’a yabanciydi. Acar bunun gibi halki ilk kez
goriiyordu. Peki o halde ne yapmali? Saarakan gibi huyu huyuna suyu suyuna
uygun birini bulup kagmali m1? Kagsa kiminle kagacakti. Kimi bulacakt1? Su
zamanda diiriist, agik goniillii, gen¢ olan er yigit Acar’a nereden gelecekti? Acar
kadersiz, Acar, bu ¢ilekes hayatin kolesiydi. Aksi takdirde kaderine boyun egip ii¢
hanimindan biri olacakt.

Bir ara kapi gicirdayip acilir gibi oldu. Kapidan iri burunlu ¢otur suratli kara
benekli, kii¢iik gozleri yuvasinda kaybolmus, ¢enesinde seyrek kir sakal, elli, elli
bes yaslarinda sevimsiz biri goriindii. Bu bizim damat Cir.

Acar trperdi. Yiiregi giip giip atmaya, biitiin viicudu titremeye basladi. Onun
ayak sesleri, nefes alis1 Acar’m kulagma kadar geliyordu. Acar’a yaklasmaya
basladi. Kartalin pencesi misali, korkunun soguk habercisi, soguk beden agirdan
yataga girdi. Acar kendini kenara ¢ekip toplandi. Bagirmak, oradan kagmak istedi
ama nafile. Giicii tiikendi, sesi, solugu gitti. Eli ayag1 kipirdayacak durumda
degildi, soguk beden hisimla kucagina doladi. Sardi, sarmaladi. Salyalar akan
agizdan ihtirasin hiriltilar ¢iktr...

Aradan alti ay gegti. Cir'in hevesi gecti. Onceleri Acar’dan bir an dahi
ayrilmayan, sevip opiip koklayan, Allah’in bir giinii Acar’in yatagindan ¢ikmayan
Cir, simdi haftada bir Acar’in yanindaydi, olmasa o da yoktu.

Cir’in iki hanimi da Acar’in karsisina dikilip giin yilizii géstermemeye basladi.
Acar’t durmadan ise, saga sola kosturmaya basladilar. Kiil doken, ¢ay kaynatan,
ates yakan kim? Acar. Acar’a bu da az goriildii. Baybigelerin dayag1 sopas: da

21 -
Kocanin birinci hanimi
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eksik olmamaya bagladi. Acar ¢igek gibi soldu, zayifladi...

Son giinlerde onlarin yaptiklar1 eza ve cefa anlatmakla bitmez. Acar’in canina
tak etti. Acar’a 6limden, o da olmasa bagka bir yere kagip gitmekten baska bir
care kalmadi.

\%

Mayis ay1 sonlari... Aksam... Hava acik... Boncuk taneleri gibi masmavi
gokyliziinde siiziilen sayisiz yildizlar birbirlerine goz kirpip tebessiim ediyorlar.
Tabiatin koynunda var olan her sey huzur ve siikunet i¢cinde mayis aymnin aksamki
mavi serinliginin atmosferinde dinlenip tath uykularindalar. Kibleden esen hafif
bir riizgar, bitkilerin taze bahar yapraklarini oynatip salliyor. Uzakta * hayt, huyt”
diye bagiran gozetgilerin sesi duyuluyor.

Sessiz ve yavas adimlarla Cir’in evinin dis kapisindan Acar goriindi. Acar
sararip solmus, zayiflamis, uzun siyah saglan sirtina dagilmis. Kuskulu ve tedirgin
halde sagina soluna bakinarak aceleyle yiiriiyor... Acar kosarak annesinin mezari
basmna geldi, mezara kapaklandi. Icinde bir tiirli dokemedigi biitiin hasretini,
hiizniinii sicim gibi dokiilen gozyaslariyla annesinin mezariyla biitiinlesip hasret
giderdi. Ebedi, derin uykuya yatan Batma’nin cansiz viicudu sanki uzun yolculuga
cikan yetime acircasina boguk sesler ¢ikariyordu...

Acar Kakgaal’a yoneldi. Ciinkii Kaksaal’da Kirgizlarin oldugunu duymustu.
Kaksaal, Turfan’in hangi tarafinda, ka¢ giinliik yol oldugunu gayet iyi biliyordu.
Acar ne yapip edip oradaki Kirgiz eline varip Cir’in elinden kurtulmak
niyetindeydi.

Acar siiratle kosarak safak sokmeye yakin bir zamanda, cirganak otlu bir
ormana gelip sigindi. Orman iginde egilip biikiilen yesil otlar Acar’a acir
gibiydiler. Salinarak baslarini kaldirip, Acar’in derdine ortak olurcasina ellerinden
kagtig1 diismanlarindan kurtarip sag salim yoluna ugurluyorlardi. Burmali gok
yesil sap ve taze yapraklariyla Acar’1 koyunlarina alip sakladilar.

Giines ¢ikti. Gece boyu dili kesilip sessiz kalan orman igindeki biitiin canlilar
giinesin pir1ll piril giimiis 1giklarina belendi. Acar da onlarla beraber 15181n
koynunda aksama kadar yatti. Ama uyuyamadi. Biitliin viicudunun agrisi, ayak
tabanlarinin si1zisi, yiireginin giip giip atis1 onu dert iginde inletti. Sadece bu degil,
bir yanindan karni agliktan guruldadi. Ona da aldirmadi. Zavalli haline bakmadan
karanlik ¢okerken sendeleyerek yerinden kalkip yeniden yoluna devam etti.

Aradan uzun zaman gegti. Safak kizillagip s6kmeye bagladi. Acar Turfan
bolgesinden gecerek kurak 1ss1z araziye ¢ikip Kaksaal bolgesine geldi.

Kaksaal susuz, 1ss1z ¢ol. Birkag yerde biten birkag ¢ali, 1lgin agacindan bagka
hi¢ bir yesilligi olmayan kumlu diiz bir step.

Acar, kendisine orman gibi kol kanat gerecek miinasip bir yer bulamadi.

Aramaya hali de yoktu. Agirlasan viicudunu ayaklari gétiiremiyordu. [leriye
giicliikle birkag adim atmak istediyse de, tokezleyip ayaklar1 kuma gomiildi,
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yigilip kald. ..

Giines yiikselip etrafi kavurmaya basladi. Acar gii¢ bela viicudunu siiriiyerek
bir ¢aliligin dibine kendini zor att1 ve oraya uzandi... Giinesin mizrak gibi isleyen
suasi c¢aliliklarin arasindan Acar’in bedenine isleyip boguyor, terletiyor gittikce
sicakligini artirip nefes aldirmiyordu. Dili damagi kurudu. Susadi. Bir yudum buz
gibi su gdziiniin 6niinden gitmiyordu.

Acar:

—Ah! Bir su olsaydi. Bir kase buz gibi soguk suyu i¢ip dlsem goziim arkada
kalmazdi...

Boyle ¢olde dyle soguk su ne arasin! Su yok! Suya kavusmak i¢in ancak geceli
giindiizli bir giinliik yol aldiktan sonra ulasabilirdi.

Giines insanin tepesindeydi, artik 6gle vakti oldu. Sicak oncekinden daha da
artip insanin beynini kaynatiyordu. Acar’m karni iyice acikip giicii titkendi. Sicak
altinda ter iginde dili hararetten agzinda donmiiyordu. Can denen tatli, elden ne
gelir! Talihsiz kiz {izerindeki ¢apanini ¢ikarip caliligin iizerine yayip kendisine
gblge yapt. “Oliim denilen sey buymus” diyip i¢li icli agladi. Aglamasi ok uzun
stirmedi, yorgunluktan gz kapaklar1 kapanip uykuya daldu.

Mayis aksaminin riizgar: esmeye basladi... Birbirine girmis gokte yiizen ak
bulutlar aheste aheste yol aliyorlar. Riizgar onlar1 goriinmez sihirli elleriyle
yoklayarak Tanr1 daglarmin yiiksek zirvelerine dogru siiriikleyip ugurarak
durdurdu. Bazen kiime kiime ayrilan bulutlar giinesin 1s1iklarinin dniinde gesit gesit
renkler olusturuyor, Kaksaal’in kus konmaz kervan ge¢mez sahrasindaki biitiin
varliklarini ala gélgeye, karanligin koynuna c¢ekiyordu.

Sahra sessiz... Bulutlarin golgesi Acar’in altina yattigi caliliklarin {izerine
diistip dans etti. Serin yel de Acar’1 gidiklayip bebek gibi sallayarak uyandirdi.

Acar yatt1g1 yerde kipirdadi, yerinden kalkip yola koyuldu. Karanlik ¢oktii.
Aksam girdi. Bu arada giizel ay parlayip altin suyuna batirilmis gibi dogudan
yiikseldi. Berrak 151k pariltilariyla aksamin sevimsiz karanligina meydan okuyup
genis sahraya seving nurunu sagti. Sahrada bir ¢ocuk gibi aglayip teselli arayan
Acar’a giiliimseyerek kucagini agip bagrina basarak ona yol verdi.

Acar biraz yol alip gelirken arkasindan bir¢ok canlinin uzun uzun ulumasini,
havlamasini duydu. O sesler Acar’a gittikge yaklasmaya basladi. Acar’in yiiregi
gbgsiinden firlayacakmig gibi gilip giip atarken aklindan her tiirlii korkunun ayak
sesleri bir bir geciyordu.

Bir ara Acar’in etrafim tamamiyla kurtlar sardi. Hepsi a¢, neredeyse
kaburgalan sayiliyordu. Bir deri bir kemik dillerini ¢ikartip hiriltilar i¢cinde Acar’t
kusattilar.

Acar korkudan agladi... Can denen sey tatli. Canini kurtarmak igin yerdeki bir
tasa sarilip yan tarafina savurdu, kagti. Kosturdu. Eli ayagi taslara carpti.
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Uzaklasti. Kan ter iginde kaldi. Bicareligine aldirmadan heyecanla korpe
viicuduyla ugarcasmna kostu. Ama gerideki keskin digli diisman hi¢ avindan
vazgeger mi? Acar’a nefes aldirmadi, kurtulmasina aman vermedi. Bir saldirip bir
kagarak Oniinii arkasini kesip bir ¢alilikta Acar’1 kistirdilar.

Acar can havliyle iki bogriinii yoklayip yarim diizine kibrit ¢6pii buldu. Aklina
birden annesinin ¢ocukken sdylemis oldugu “kurt atesten korkup kacar” sozii
geldi. Kibrit ¢Opiliniin birisini yakti. Etrafin1 kusatan kurtlar, atesi goriince
kendilerini geriye ¢ektiler. Kibrit sondii. Kurtlar yeniden harekete gegti. Akl
basindan giden Acar, kurtlar yaklastik¢a kibrit ¢oplerini bir bir yakip en sonunda
onlart tiiketti. Geriye sadece bir kibrit ¢opii kaldi.

Acar:

—Mum gibi eriyip giden zavalli gengligim, su kibrit sondiigliinde senin hayatin
da sona erecek! Alin iste, sonunda kurtlara yem olacagim.

Acar onceleri birilerinden duydugu iizere yanindaki ¢alilig1 atese verdi. Alt1 ay
yazi bahari yagmuru gérmeden giines altinda kavrulup giigliikle duran galilik,
kibrit ¢Oplinlin atesini hissettigi anda ¢atir ¢atir yanmaya basladi, dumani
gOkyiizine dogru siizlildii. Atesten ¢ikan kavurucu pariltili alevler yiikseklere
dogru ugup gitti. Etrafindakileri i¢ine alms bir sekilde aydinlatip ortaya ¢ikararak
Acar’a gosterdi.

Kurtlar ortadan yok olur gibi saga sola kagistilar. Acar biraz aklim basina
toplar gibi oldu. Onun tek destegi dayanagi iste bu ates. Oradan ayrilmak
istemiyordu. Biitiin umudu, dilegi, hayati sadece ve sadece bu ates... Sondiiglinde
onunla beraber Acar’in hayat1 da sona erecekti.

Ates sonmeye yiiz tuttu. Kurtlar ¢gemberi daraltmaya basladilar. Acar 6niine
arkasina bakinip kosturmaya basladu.

Acar gercekten de hayatindan iimidini kesmisti. Umut bagladif1 atesin eninde
sonunda sénecegini, diigmanlarinin eline gegecegini, acimasiz keskin diglere ve
pencelere yem olacagini anlayip i¢i karardi. Akl gitti, hali mecali kalmadi.
Hafizasi allak bullak oldu. Goziine yeryiizii, otlar, dag tas hepsi bir diisman gibi
goriindii. Biitiin diinya salyalarim akitip hinltilarla agzim1 agmus, sanki {izerine
cullanir gibiydi. Biitiin bunlara direnmek, miicadele etmek istedi. Eliyle, kiilii
avuclayip sagina soluna sagti. Kurtlar geriye ¢ekilip kagistilar.

Acar:
—Iste haydi, ben sizinim, alin beni!
Bagka bir s6z agzindan dokiilmedi. Giicii kuvveti tiikkenip yere yi1gildu...

Kurtlar hep birlikte tizerine c¢ullandi, avlarimi hiriltilar i¢inde saga sola
siiriikleyip dalagtilar. Feryat eden Acar’in sesi sahrayi ¢inlatti.

Gokyliziindeki bircok yildiz Acar’a acidi. Giizel ay da nurlu 151811 Acar’a
sunup vedalast1.
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Hogcakal kardesim! Senin gibi hiirriyeti, kaderi ugrunda kulluk ve esaret
zincirini kirmay1 arzulayan binlerce kardesin akrabalarin, analarin, bacilarin kan
igici, zalim Car’in postallar1 altinda kagak ve siirgiin olarak ezildi. Cogu amacina
nail olamadan hasret iginde oldiler. Kirgiz’in nice kizlari, ¢ocuklar1 evinden
ocagindan, obasindan topragindan anasindan babasindan ayrilip kan tiikiirdiiler.
Sen de onlardan birisin. Sen de muradina eremedin. Hiirriyete, esaretten kurtulma
yolunda, bir Allah’in kulunun olmadig: 1pissiz yerde hasret gittin...

Hoscakal kardesim Acar!



